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İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ 


Wim Wenders'in filmlerini yazmak üzere daktilomun ba- 
şına ilk oturuşumdan bu yana dört yıl geçti. Bu arada yapılan 
üç uzun, üç kısa filmden sonra, ilk baskının önsözüne yazdık- 
larım bugün de geçerliliklerini koruyor: Bu monografi, «geliş- 
meye açık» olmak zorunda, günkü bu yönetmenden daha çok, 
pek çok film bekliyoruz. 

Öte taraftan, ilk baskıda çevrileceğini ilan 'ettiğimiz pek 
çok projeden hiç ses çıkmadı. Wenders, ne Trapdoor filmini 
gerçekleştirdi ne de Max Fritsch’in «Stiller» adlı romanını 
sinemaya uyarladı. Ayrıca Peter Handke'nin «Langsame Heim- 
kehr» üçlemesinden bir film yapma planları da bir daha ele 
alınmadı. 

Birinci (baskının metnine esas olarak dokunmadım, yalniz- 
ca Hammett bölümünü yeniden yazdım. Bir de kitaba, Olayla- 
rın Gidişi, Paris Texas ile Oda 666 ve New York'tan Mektup 
adlı kısa filmlerle ilgili bilgileri ekledim. Ayrıca Hammett'in 
oluşumu sırasında çıkan tartışmaları da bir kronoloji biçiminde 
verdim. 

Wim Wenders'in sahneye koyduğu Peter Handke’nin 
«Köyler Üzerine» adlı oyunuyla ilgili eleştiriyi Gerhard Jörder'e 
borçluyum. 

Filmografi de son duruma getirilerek genişletilmiş, «ye- 
ni» filmlerle ilgili resimler de kitabın bu baskısında yer al- 
mıştır. 


Uwe KünzeP 
Temmuz 1985: 


Zaman zaman sinemada 

o güzel anlardan birine rastlarsınız. 
Birdenbire film susar, durur, 

yalnızca kamera konuşur. 

Amansız bir biçimde mekana, 
zamana ve mantığa bağlı 

bir sürekliliğin üstüne kurulu 

montaj akışı birden yerini bir resime 
terkeder ve anlatım 

bütün sınırlarından kurtulur. 

Resim, edebiyatlaşmaktan kaçarak 
kendinin, yalnızca kendinin, 

resim olarak varlığının anlamlı niteliğini 
ön plana çıkartır. 

Kameranın, sinema dilinin 

temelini teşkil eden hareketleri 

böyle anlarda 

konu olarak kendini seçer. 


Jochen Brunow 
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Bağlantılar 


İlk adımlar: Paris'e bir gezi 


«İlk kez sinemaya gittiğim zaman, yanlış bir filme gitmiştim. 
O zamanlar —artık gittikçe azalıyor— iki film birden gösterir- 
lerdi. Bir “şişman ve aptal’ filmi, saçma bir şekilde Dörtnala 
Giden Cesetlerin Gecesi filmi ile eşleştirilmişti. Büyükannemle 
birlikte gitmiştik ve içeri girdiğimiz zaman Cesetlerin Gecesi 
başladı. Yedi sekiz yaşlarındaydım ve o günden beri sinema 
ile korkulu bir ilişkim oldu. O film yıllarca düşlerime girdi. 
Yani ilk sinema öyküm, tam bir tepkiydi.» (Wim Wenders) 

1977 yılı sonunda Münih'teki Film ve Televizyon Yüksek 
Okulu (FTYO) onuncu yılını kutluyordu. ARD için bir TV 
programında bu okulda okutulan dersler ve eğitim yöntemleri- 
nin yanısıra eski mezunlar da tanıtılıyor ve öğrenim dönemi 
hakkındaki deneyimleri soruluyordu. Mezunların çoğu geri plan" 
da (yani televizyon alanında) kalmış olmasına karşın, ilk öğ- 
renciler arasında sinema dalında kariyer yapabilen yalnızca 
bir kişi vardı: Wim Wenders. Wenders, (HFFM’nin giriş sına- 
vını kazanamamış olan) Rainer Werner Fassbinder ve (bu oku- 
la başvurmayı hiç aklından geçirmeyen) Werner Herzog'un 
yanısıra Federal Almanya'nın en tanınmış yönetmenlerinden- 
dir. 

ARD-film şubesi yöneticileri bu nedenle, Wenders'in o 
sırada bulunduğu New York'a bir ekip göndererek, onunla 
uzunca bir söyleşi yapılmasını sağladılar; acaba öğrenim ken- 
disine neler vermişti? 

Wenders, teknik olarak bazı şeyler öğrendiğini söyledi. 
Üç yıllık öğrenim boyunca, filmle ilgili herşeyi şöyle bir yapıp 
denemiş ve bunların çok yararı olmuştu. İnsan film yapmayı 
bir ders planına göre öğrenemezdi. 
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Wenders bunu rahatça söylemişti; çünkü bizzat kendisi, 
öne sürdüğü savlar için yeterli bir kanıttı. 

Gerçekten de Wilhelm Wenders (doğumu 14.8.1945) her- 
şeyi yalnızca Film Yüksek Okulunda öğrenmedi. Zira bu okul- 
dan mezun olmanın başarılı bir kariyer garanti etmediği bilinir. 


Wenders'in film yönetmeni olarak ilerlemesinde en önemli 
olay; 1966 yılında Paris'te bir yıl kalmasıdır. Wenders aslında 
o sırada ünlü Fransız film okulu IDHEC'de (Institut des Hautes 
Etudes Cinematographigues) okumak istiyordu, ama okula 
alınmadı. Okul yerine Paris'te kalması herhalde daha yararlı 
oldu. Nerdeyse fanatik bir tutkuyla Henri Langlois'nm ünlü 
Cinémathéque’indekinde gösterileri izledi. (Amerikalı Arkadaşım 
filmini daha sonra ona adadı). Bu süre içinde film tarihini 
öğrendi ve her şeyden önce sayısız Hollywood filmi izledi. 
Nicholas Ray ve Raoul Walsh'i, John Ford ve Howard Hawks'ı, 
bu arada kendisine örnek aldığı ve buralarda pek bilinmeyen 
Japon Yasujiro Ozu'yu keşfetti. Ve kendi ülkesinde pek se- 
vilmeyen Fritz Lang'ın yirmili yıllardaki filmlerini ilk kez 
gördü. Wenders'in daha sonraki film çalışmalarında bütün bu 
yönetmenlerin etkisi oldu. Ama bu onu basit bir öykünmeye 
götürmedi: 

«Benim için sinema tarihi, yalnızca film ve resim olarak 
anımsadığım bir şey değildir, hiç değildir. Yaptığım filmlerdeki, 
anlattığım öykülerdeki kurgular, yeni bulduğum şeylerdir. Bu- 
nu yaparken Raoul Walsh'ın aynı şeyi 1932'de yaptığını, —ya 
da benzeri şeyleri— pek anımsamam.» (Wim Wenders) 

Paris Cinémathéque’inde geçen süreden belki yalnızca 
kendi ibaşına resimler üretme isteği dışında pek belirgin bir 
şey kalmış denemez. Wenders de 1967'de Federal Almanya'ya 
döner dönmez bu işe başladı. 

Tıp ve felsefe fakültelerindeki (Münih ve Fraiburg'da) 4 
sömestrlik öğrenimini ibırakmıştı ve ilk kısa filmi Seyir Yer- 
leri'nden sonra Wenders, Münihte Film ve Televizyon Yük- 
sekokulundaki öğrenimine başladı. FTYO'daki diğer öğrencile- 
rin aksine kısa filmlerinin çoğunu hâlâ tek başına üretiyordu. 
Alabama (Ara sınav ödevi) ve mezuniyet filmi Kentte Yaz 
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(Summer in the City) Yüksekokulun ürünleriydi. Bugün yal- 
nızca bu iki film arşivlerde bulunabilir. 

1971'de Wenders, Fassbinder, Uwe Brandner ve Hark 
Bohm'un yanısıra Yazarlar Film Yayınevinin 12 kurucusun- 
dan biri oldu. Genç film yönetmenlerinin dayanışma örgütü 
olarak düşünülen bu kuruluş, televizyonla birlikte çalışarak 
Wenders'in ilk «gerçek» filmi olan Kalecinin Penaltı Korkusu 
filminin yapımcılığını üstlendi. Bu yapıt, eleştirmenler ve iz- 
leyiciler tarafından çok çelişkili değerlendirildi. Bu film zaten 
mali bakımdan zayıf olan Yönetmenler Yapımevi'nin işine pek. 
yaramadı. Wenders ise bundan sonra televizyon için uluslar- 
arası oyuncuların yeraldığı masraflı bir film yapma fırsatı bul- 
du. Bu film Wenders için kostüm filmleri türünden arkası gel- 
meyen bir örnek oldu. Film İspanya'da çekildi ve eleştiriler yine 
çelişikti. 

1974'de Wenders yine asıl konusuna yöneldi. Alis Kent- 
lerde adlı gezi üçlemesinin ilk bölümünü çevirdi. Film bu kez 
—olumsuz eleştiriler de almadan— o zamanlar 29 yaşında olan 
yönetmenin Kentte Yaz filminden sonra ikinci önemli yapıtı 
oldu. 

1975'de Yanlış Harekefi, gezi üçlemesinin bu ikinci fil- 
mini çevirmeden önce Wenders mali sıkıntı nedeniyle Batı Al- 
man Reklam Televizyonu (WWF) için ısmarlama bir film yap- 
tı. Bizim İçin adlı dizinin iki bölümünü çevirdi. Timsahlar 
Ailesinden adlı 25'er dakikalık bu iki kısa filmin, yönetmenin 
gelişiminde pek önemi yoktur. 

Yanlış Hareket, Wenders'in, 3 Amerikan LP'si ve Kale- 
cinin Penaltı Korkusu'ndan sonra Peter Handke ile üçüncü 
ortak çalışmasıydı. Handke senaryoları yazıyor, Wenders de: 
bunları sözcüklere sadık kalmaya çalışarak değiştiriyordu. 1976’ 
da oldukça maceralı çekim şartları altında Zamanın Akışı orta- 
ya çıktı. Üç saatlik bu film Wenders'in o güne kadarki en uzun 
filmiydi. Böylece gezi üçlüsü tamamlandı. Her üç filmde de: 
başrolü Rüdiger Vogel oynuyordu. 
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Amerika: Sürüp giden bir mit 


Wim Wenders'in Federal Almanya'da çekilmiş olan son filmi 
1976'daki Amerikalı Arkadaşım'dır. Bu gösterişli film yaklaşık 
üç milyon Mark'a mololmuştur. Önceleri flaş olay olarak gö- 
züken bu film, 1977'de Almanya'yı temsilen Cannes'a gitti, 
ancak çok kişiyi, özellikle Fransız eleştirmenlerini şaşırtarak 
eli boş döndü. 

Baba, Kıyamet filmlerinin yönetmeni ve San Fransisco'da 
kendine ait bir stüdyosu olan yapımcı Francis Ford Coppola, 
Amerikalı Arkadaşım'ı görünce Wenders'in bütün filmlerini ge- 
tirtti ve 32 yaşındaki Alman film yapımcısı ile kendi polisiye 
projesi Hammettin çekimi için anlaşma yaptı. Wenders, ABD’ 
ye hareket etmeden önce oldukça iyimserdi ve önüne çıkacak 
yeni koşullarla baş edebileceğini düşünüyordu, ancak daha son- 
ra 1981'in ocak ayında Amerika yolu bir çıkmaz sokağa dö- 
.nüşmüş gibiydi. «Amerika'da film çevirmek bana çok ilginç 
geliyor. Orada çalışırken neler olabilir bunu çok merak ediyo- 
rum. Ancak bunun için şimdi bir tahminde bulunamam... 
* Filmi Hollywood'da çevirmeyeceğim. Orada tutunmak herhalde 
-çok daha zor olurdu. San Fransisco'da çekim yapıyorum ve 
kendisi de bir film yapmacısı olan Coppola hakkında çok iyi 
düşünüyorum. Hiç de tipik bir Amerikan yapımcısına ben- 
zemiyor. Amerika'ya gelen diğer Avrupalı yönetmenlerden, özel- 
likle 30'lu yıllarda gelen yönetmen kuşağından çok daha iyi 
koşullara sahip olduğumu düşünüyorum, bunu karşılaştırmak 
bile mümkün değil.» (Wim Wenders - 1978 martında bir rö- 
portajdan) 

Bu koşullar tabii ki karşılaştırılamaz, ama bu arada Wen- 
ders'in en azından Hammett’in tamamlanması sorununu askıda 
"bırakan bir manevra yaptığı anlaşılıyor. Joe Gores'in bir ro- 
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manından uyarlanan bu filmin yapımına başlandığı sırada (fil- 
min bütçesi bu arada 10 milyon dolara ulaşmıştı), Wenders 
bu filme paralel olarak Nick'in Filmi - Suda Pırıltılar'ı çeki- 
yordu. (Nick's Film - Lightning Over Water). Nicholas Ray ile 
birlikte Amerikalı yönetmenin ölümü üzerine bir çalışma yürü- 
tüyordu. Federal Almanya'dan önce Fransa'da gösterime gi- 
ren bu film hakkında Fransız «Liberation» gazetesi 1980 ka- 
sımında şunları yazıyordu: 

«Wenders ve Nicholas Ray'in karşılaşması, artık kötü 
bir şakaya dönüşmüş olan, Amerika arayışının dramatik doruk 
noktasıdır. Wim Wenders üç yıldan beri Amerika'da yaşıyor. 
Yirmili yıllardaki içki kaçakçıları gibi -giyiniyor, tek kelime 
bile Almanca konuşmamakta direniyor, Coppola'ya vergi indi- 
rimcisi olarak hizmet ediyor ve MGM'nin verdiği ödevleri ka- 
bul ediyor... Bütün bunlar Coppola'nın sanat hamiliği ve Wen- 
ders'in sineması hakkında endişeler doğuracak nitelikte.» 

Ve gazete, bütün bunlara kanıt olarak Wenders'in şu söz- 
lerini aktarıyor: 

«Fritz Lang'ın Amerika'da yaptığı bütün filmleri gördüm, 
teknik bakımdan yaptıklarının en iyileri, ama onun neleri onay- 
lamak zorunda kaldığını, 7 uyum sağladığını ve kişiliksizleş- 
tiğini görmek korkunçtu... 

Bu sözler isim farklılığı ile kendi durumunun bir anlatımı 
olabilir miydi? Ancak, ölüm konusuna belgesel-kurgusal bir yak- 
laşım olan ve sinemayı bir iletişim aracı olarak yansıtan Nick' 
in Filmi, Wenders'in önceki filmlerinde hayranlık uyandıran 
kesinlik ve duyarlılığı tümüyle taşır. Fakat bu bağımsız bir 
filmdi ve yönetmenin Almanya'da çektiği filmler gibi özgün 
bir üretimdi. 

Wenders'in o sıralar, ABD'ye göçettikten üç yıl sonra, 
Hollywood stüdyolarında karşılaştığı koşullar, eski filmlerinin 
çizgisini sürdürebileceği izlenimi vermiyordu. Wenders, Ham- 
mett'in büyükçe bir bölümünü çektiği sırada, Francis Ford 
Coppola'nın ilk çekim örneklerini seyrettikten sonra kızgınlıkla 
sinemayı terkettiği ve «Şimdiye kadar gördüğüm en kötü film» 
dediği öne sürülüyordu. Ve bazı eski çalışma arkadaşları, filmi 
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Wenders'in değil başka bir yönetmenin tamamlayacağından bile 
sözediyorlardı. Hollywood'daki stüdyo patronları, bir film ya- 
pımcısının duyarlığı ve malzemesini hassas ve net bir biçimde 
kullanması ile yetinecek gibi görünmüyorlardı: 

«Somut suçlamalar, senaryoda yazılı öykü konusundaydı. 
Çok etiketliydi, çok fazla kişi vardı, çok bulanıktı. Her şey 
öylesine karışıktı ki, izlemek bile zordu. Ve öyküde çok fazla 
boşluk vardı, ancak her dedektif öyküsünde boşluklar vardır. 
The Big Sleep filmi sanki başlı başına bir bulmacadır. Sonra 
stile yönelik eleştiriler vardı: Francis, daha hızlı bir film tut- 
turmamı ve filme hız kazandırmamı istiyordu. Ben de öyle 
yaptım... 

Böyle bir şey daha önce hiç başıma gelmemişti. Ancak 
ben Almanya'da değilim, burada sözleşmeli bir rejisörüm. Al- 
manya'daki filmlerimin, en azından sonuncularının yapımcısı 
da bendim. Yani üstümde bana herhangi bir talepte bulunacak. 
birileri yoktu. Şimdi bazı şeyler çok zor geliyor. Birisi, daha 
siz bile görmeden örnekleri görüyor, ya da birisi size, «bu sah- 
ne çok yavaş, gerekli kesim malzemesi çekmemişsinə diyor. 
(Wim VVenders - 1980 kasımındaki bir röportajdan) 

Bu koşullar altında, Wenders'in Hollywood'un büyük şir- 
keti Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) ile Trip Door adlı bir ko- 
medi filmi çevirmek için anlaşma imzalaması sonuçsuz bir gi- 
rişim gibi gözüküyordu. 

Ancak bu adım çok mantıksız da sayılmazdı. Daha ilk 
film denemelerinden itibaren VVenders Amerika mitinden çok 
etkilenmişti. Altmışlı yılarda «Film eleştirisi» ve «Süddeutsche: 
Zeitung» için kaleme aldığı film ve müzik eleştirilerinde bu 
hayranlık açık biçimde görülebilir. 

1969'da Harvey Mandel ve Bob Dylan'ın uzunçalarlarına 
ilişkin bir yazısında «Amerika üzerine filmler, tıpkı Amerika 
üzerine müzikte olduğu gibi nianzariiardan o"uşməliə diyordu. 
İlk yıllarındaki çalışmalarında bütçesi henüz orada çekim yap- 
maya elvermese de Kalecinin Penaltı Korkusu ve Kentte Yaz 
filmlerinde olduğu gibi, Amerika'dan sözediyordu. 

Wenders, kendisine örnek olarak Japon Yasujiro Ozu’yu: 
aldığını söylese de, filmleri biçem ve konu bakımından daha 


18 


çok Amerikan filmleriyle karşılaştırılabilir. Ancak Wenders, 
Nicholas Ray, Howard Hawks ya da John Ford'dan hiçbir za- 
man dogrudan alıntılar yapmaz ve Peter Bogdanoviç gibi mo- 
tiflerini tüm film tarihinden yağmalayan bir taklitçi değildir. 
Wenders'in alıntıları daha çok sinema mitlerine bir gönderme, 
film öykülerine bir göz kırpma gibidir. 

` Alis Kentlerde filminden iki örnek: Philip ve küçük Alis 
Amsterdam havaalanının yakınlarında bir çitin üzerinde otu- 
rurlar. Kamera hareket eder ve birden üzerinde North By 
Northwest yazan bir levha ve arka planda bir yel değirmeni 
görünür. Aynı filmde, Philip'in banyosundan sonra küvetin bo- 
şalmasını gösteren sahne tıpkı Hitchcock'un Psycho filminde 
cinayetten sonra küvetin boşalmasına benzer. Bunlar, konudan 
uzaklaşmadan ve başlıbaşma bir anlam kazanmadan yapılan ve 
seyirciye sempatik gözüken küçük oyuncuklardır. 

Wenders'in daha sık kullandığı ve başlıbaşma bir anlam 
kazanma tehlikesi taşıyan şey; belki de en çok Amerikalı Ar- 
kadaşım filminde görüldüğü gibi «Amerikan plastik kültürü» 
simgelerinin sürekli olarak sahnede boygöstermesidir. Tiltlerin 
olmadığı, müzik dolaplarının gözükmediği ve büyük Amerikan 
otomobillerinin geçmediği bir filmi yok gibidir. Wenders çok 
doğru bir şekilde bilinçaltımızın —kendisinin de— «Amerika 
tarafından sömürgelestirildigini» söyler. Almanya'da çevirdiği 
bütün filmlerde görülen bu ikilem (Bu tür bagımlılıkların far- 
kında olmak ve aynı zamanda bu mitleri kullanmak) Wim 
Wenders'in iftica etmeden önce hep «Amerika düşü» kurduğu- 
nu gösterir. Amerikalı Arkadaşım filmine kadar sanki bir aşk- 
nefret karışımı görülür. «Bu kültüre aşığım, ama ona katılmak 
istemiyorum. Bu belki bir röntgencinin doyuma ulaşmayan bir 
aşkı yaşaması ve doyuma ulaşmayı istememesi gibi... Ve artık 
Amerika'ya karşı röntgenci de değilim; Amerikalı Arkadaşım” 
da henüz öyleydim, ama burada yaşamak - bu bambaşka bir 
şey. 

İki buçuk yıldan beri burada olmama rağmen, kendimi 
evimde gibi hissetmiyorum. Ve hiçbir zaman da hissetmeyece- 
gimi düşünüyorum... Ama evimde gibi hissetmemek, film yap- 
mak için çok iyi bir duygu. Ayrıca - Almanya'ya tamamen ya- 
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bancılaştığım zaman, film yapmak için oraya geri döneceğim. 
Başka bir ülkeden gelen bir ziyaretçi gibi...» (Wim Wenders - 
1980 mayısında bir röportajdan) : 

Yanlış Harekette Wilhelm Meister, Almanya'da uzun bir 
geziye çıkar ve sonunda bir dağın tepesine gelir. Ancak orada 
da kendi kimlik bunalımına bir çözüm bulamaz. Bizler de 
Wim Wenders'in Amerika'ya yaptığı uzun gezinin Hollywood 
stüdyolarında benzer bir noktaya geldiğini düşünebiliriz. 


Yolda: Evden 2000 Işık 
Yılı Uzakta 


Amerika'ya iltica ile birlikte, Wim Wenders birdenbire eski 
filmlerinde değindiği bütün konuları tam anlamıyla işleme ola- 
nağına kavuştu. 

Wenders'in o güne kadarki kahramanları, genellikle belli 
bir hedefleri olmadan oradan oraya dolaşan şaşkın ve yurtsuz 
kişilerdir. Amerikalı Arkadaşım'daki Jonathan dışında, hiçbi- 
rinin resmi anlamda bir ikametgahı yoktur. Bu filmlerdeki er- 
kekler (Yalnizca Kızıl Harf filminde bu rolü bir kadın üstlenir) 
çevrelerinin etkisiyle derin bir sarsıntı geçirirler ve ancak çevre 
değiştirdikden bir süre sonra umuda benzer bir şeyler belirir. 
Kentte Yaz filminde hapishaneden çıkan Hanns, sonunda belki 
Amsterdam'da yeni bir bakış açısına kavuşabilecektir; Kaleci- 
nin Penaltı Korkusu'ndaki duyarlı kaleci Bloch, sinema gişe- 
sindeki kızı öldürdükten sonra kent dışına çıkar ve orada ge- 
çici de olsa biraz huzur bulur; Kızıl Harf'de Hester Prynne, 
bir gemiyle ahlakçı Salem topluluğundan ayrılır ve aşağılan- 
dığı yerleri.terkeder; Alis Kentlerde filmindeki gazeteci Philip, 
Amerika'ya yaptığı gezi sırasında kimlik bunalımına girer ve 
Ruhr bölgesinde küçük Alis'le birlikte yaptığı bir gezide kimli- 
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šini yeniden bulur. Yanlış Harekefteki Wilhelm dağın doruğuna 
çıkarak (geçici de olsa) sakinleşir; Zamanın Akışı'nda ise Bruno 
ve Robert başlarda çekingen görünmelerine rağmen, sonunda 
sınır bölgelerinde yaptıkları geziden sonra birbirlerinden bir 
şeyler öğrenirler. Ve hatta Amerikalı Arkadaşım'ın sonunda 
Jonathan'ın ölümü bile, film boyunca birçok gezinin bile kıra- 
madığı, acımasız bir çevreden kurtuluş gibi gözükür. Nick'in 
Filmi - Suda Pırıltılarda Nicholas Ray'in ölümünün benzer . 
bir «kurtarıcı» işlevi vardır. Gerçi burada «gezi» kavramı so- 
yut anlamdadır, ancak ilk senaryo tasarısında Wenders ve Ray' 
ın birlikte bir geziye çıkmaları da düşünülüyordu. Wim Wen- 
dersin Almanya'daki bütün yapımları «gezi filmlerisydi, (road 
movies) nerede bittikleri belli olmayan gezi filmleri. + 

Eğer «İstisnasız Kural» (Amerikalı Arkadaşım filmine de 
başta bu adın verilmesi düşünülmüştü), yani «ölümə ortaya 
çıkmazsa, her şey ortada kalır ve her şeyin bambaşka olabile- 

/ ceğine dair bir umut sürer gider. Wenders'in sürekli işlediği 
bu konuyu, başkalarının yazdığı kitaplardan bulup çıkararak 
kullandığını görmek şaşırtıcıdır. 

Birbirini tamamlayan bir gezi üçlemesi gibi görünen Alis 
Kentlerde ve Zamanın Akışı'ndan sonra Yanlış Hareket Hand- 
ke'nin bir senaryosuna göre çevrilmiştir. Her ne kadar bir yer- 
den bir yere gitme konusu, filmlerdeki unsurlardan yalnızca 
biriyse de, buradaki geziler rahatlıkla «kahramanların» bilinç 
durumlarındaki bir soyutlama olarak ele alınabilir. Oradan ora- 
ya, bir yerden bir yere hareket değişik ulaşım araçlarıyla 
somut bir biçimde gösterilir. Wenders doğrudan resimleri se- 
ver. Örneğin Alis Kentlerde filminde mevcut tüm ulaşım araç- 
ları boygösterir. Ve Wuppertal bölgesinin filmde yeralması- 
nm bir nedeni de, orada bir «Hızlı tren»in bulunmasıdır... An- 
cak Wenders, filmlerindeki en önemli şeyin yalnızca yer değiş- 
trme olgusu olarak görülmesini de tabii istemez. Kendisine ör- 
nek aldığı Ozu'nun filmlerine dikkat çeker: O filmlerde hiç 
kimse b.r yerden uzaklaşıp gitmez, en azından yer değiştirmez. 
(Tam doğru olmasa da, bu görüş tez olarak savunulabilir). 

Ancak kişilerin coğrafi değişimi, onların bilinç değişimi 
He doğrudan ilişkilidir. Böylece Wenders'in uzun filmleri (kısa 
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filmlerinin aksine) durağan değil, —bütün sakin ve geniş ha- 
valarına karşın— dinamiktirler. Durumların değişmesini ele 
alırlar. 


a 


Yontemler: Filmleri baska 
şekilde yapmak 


«Filmlerin akış halinde olması çok önemli. Bu akışı bozan ya 
da doğal olmaktan çıkaran hiçbir şeyi sevmiyorum. Filmler ne 
kadar yapay olurlarsa olsunlar, örneğin şu anda yaptığımız film 
gibi (Kalecinin Penaltı Korkusu) hareketin sürekliliği ve olayla- 
rın akışı doğru olmalıdır. Bir zaman parçası gösterilirken, ara- 
da bir sıçrama olmamalıdır. Özellikle televizyon filmlerinde 
bazı kesme yöntemleri var, karşıt kesintiler yapılıyor. Önce 
konuşan birinin yakm plan çekimi ekrana geliyor, sonra diğer 
konuşan kişinin yakın çekimi ve sonra yine birinciye sıra geli- 
yor, bu arada diğeri için belli bir zaman geçtiği iyice görülü- 
yor, bu arada metnini okuyup bitirmiştir. Bu çok iğrenç bir şey 
ve beni hep öfkelendiriyor. Nasıl bir film olursa olsun, her 
şey çok yapay da olsa, gerçekle hiç ilgisi de olmasa, zamanın 
akışına karşı belli bir saygının korunması benim için önemli. 
Özellikle bu nedenle, belli kurallara, görsel kurallara uyulması 
gerekir. . 

Soyut bir yol izleyen, her resmin bir düşünceyi yansıttığı, 
tek tek resimler ve düşüncelerle sonunda bir şeyler vermeye 
çalışan filmleri hiç sevmiyorum. Filmlerde birbirlerini izleyen 
zaman akışları olmalı. Olayın geçtiği yerin değişimini bile 
önemli bir sorun olarak görüyorum. Benim için en büyük so- 
run, bir sahnenin nasıl biteceği ve diğerine nasıl geçileceği. 
Aslında arada geçen zamanı bir yana bırakmaya gönlüm razı 
olmuyor. Ancak insan bunu bazen bir yana atmak zorunda, 
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yoksa çok uzun sürüyor, yani birisi evden çıkıp başka bir yere 
gelirken, arada bir bölümü kesmek zorundasınız. Adam salon- 
dan odasına çıkıyor ve filmin süresine dayalı nedenlerle bu ara- 
da merdiveni de göstermemek bana inanılmaz bir şey gibi ge- 
lıyor, özellikle şu sırada çevirdiğim filmde bu konuda çok zor- 
Yanıyorum. 

Ya da örneğin şöyle kesintiler oluyor; adam akşam yata- 
ğa yatıyor ve birden ertesi sabah kahvaltıdayken gösteriliyor ve 
ben her seferinde sinemada bu aslında nasıl olmalı, bir günden 
diğerine geçiş nasıl yapılmalı diye düşünüyorum. Benzer bir 
sorun senaryo yazarken de karşıma çıkıyordu. Bir olayı, aslında 
devam edip giden bir olayı kesmek... Ama bir yerde filmin 
kendisi kesintiyi yapıyor. Kalecinin orada yaptığı her şey, her 
olay herhangi bir biçimde sürüp gidiyor ve insan bunlardan 
yalnızca belli bölümleri gösterebiliyor, en çok zorlandığım 
şey bunlar arasında bir seçim yapmaktı...» (Wim Wenders - 
1972'deki bir röportajdan). 

Böyle bir açıklama ilkin, sinema - kurgusunun biçimlerini 
kavramak için çabalayan, henüz olgunlaşmamış bir film öğren- 
cisinin itirafları gibi görülebilir. Ancak mevcut televizvon oyun- 
larındaki yapım tekniklerine dikkat çeken kısa bölüm, Wen- 
ders'in sinema dilinde zaman sürekliliğini yakalama çabasının, 
bağımsız bir anlatım biçimi arayışından kaynaklandığını ortaya 
koyar ve sonraki filmlerinde görüldüğü gibi, yönetmen bu bi- 
çimi bulmuştur. Uzun süre birçok kişi onun stilinin, yalnızca 
kesintisiz uzayıp giden sonsuz uzun görüntülerden ibaret oldu- 
gunu öne sürdü. Gerçi bu, Wenders'in ilk kısa filmlerinde bile 
görülen bir özelliktir ama anlatım kurgusu bakımından Wim 
Wenders aslında yepyeni bir dünyaya adım atmıştır: 

«Geçen yıl ocak aymda çevirdiğimiz Kentte Yaz filmine 
ait bir öykü var; otomobille Münih'te bir tünelden geçiyoruz 
ve ben yan camdan film çekiyorum, tünelden geçiyoruz, tü- 
nel oldukça uzun ve sonra tekrar ışığa çıkıyoruz, nerdeyse bir 
dakika boyunca hep karanlık görünüyor, yalnız arada bir ışık- 
lar geçiyor. Filmin montajını yaptığım sırada, salonun arkasın- 
da oturan ve filmleri değiştiren adam yanıma geldi ve ‘Her şey 
hoşuma gitti de, tünelden geçişi niye kesmediniz Allahaşkına, 
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taa dışarı çıkana kadar gösterdiniz” diye sordu. “Tünel maale- 
sef çok uzundu, tam 800 metreydi’ dedim kendisine. Bana ye- 
miden şöyle bir baktı ve “Bunu yapamazsınız’ dedi. Onun yap- 
tığı filmlere bir gözatmamı istedi, 8 mm. filmler yapıyordu, 
Romanya'ya gitmiş ve 20 dakikalık bir film çekmişti ve filmde 
Romanya'ya ait her şey vardı. Adam gerçekten "kızmıştı, oysa 
önceden çok dostça davranmıştı. Giderken “Allahaısmarladık” 
bile demedi ve bir daha bana hiç selam vermedi. Oysa daha 
önce film çekimi sırasında bazen ona çok yüklenmiş, gerçekten 
kızdıracak işler yaptırmıştık, bütün bunların hiçbiri onu, tünel- 
den geçerken kamerayı kapatmamam kadar kızdırmamıştı. 
Eger resim değişmezse ve insanlar ona yeterince baktıklarını 
düşünüyorlarsa, ilginç bir biçimde tepki göstererek öfkeleni- 
yorlar. Bunun bir nedeni olması gerektiğini düşünüyorlar, ama 
görülen şeyin birinin hoşuna gitmesinin bile yeterli bir neden 
olabileceği hiç akıllarına gelmiyor.» (Wim Wenders - 1972'deki 
bir röportajdan) 

Bugün Kentte Yaz, ya da Wenders'in kısa filmlerinden 
biri, oldukça iyi niyetli bir seyirci topluluğunun bile karşısına 
çıkarılsa benzer bir tepki görülebilir. Bu arada uzun durağan 
görüntüler, çoktan konulu sinemanın sözlüğüne girmiştir. Ka- 
meranın hiçbir hareket, ya da zoom kesintisi yapmaksızın gö- 
rüntüyü sabırla sürdürmesi, bir sahneyi tek tek görüntülere 
bölmek gibi çok daha sık kullanılan bir yöntemle artık eşde- 
gerde görülmektedir. 


Tabii ki, Wenders'in ilk filmlerinde kullandığı bu yönte- 
min ekonomik nedenleri de vardı. Beş dakika süren bir sah- 
neyi tek bir resimle göstermek aynı sahneyi 5 değişik kamera 
pozisyonuyla göstermek, ışıklandırmak ve birbiriyle bağlantılı 
olarak çekmekten çok daha ucuzdur. Ancak burada bir film 
yapımcısı, yoksulluktan bir beceri çıkarmaya kalkmamış, bakış 
biçimini zorunlu olarak teknik olanaklarıyla birleştirmiştir. 
Wenders'in filmleri, henüz ucuz ve modern elektronik çekim 
yöntemlerinin ortaya çıkmadığı sıralardaki normal çekimli te- 
Tevizyon filmleriyle karşılaştırılırsa, bu filmlerde de uzun sü- 
reli görüntülere rastlanır, ancak bunlar kurgusal-içeriksel bir 
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anlamı olmayıp, yalnızca yapım masraflarını azaltmaya yarar- 
lar. Böyle bir şey de hemen farkedilir. f 

Buna rağmen, Wendersin Amerikan sinemasına duyduğu 
hayranlığı gösterirken uzun süre ancak taklitten uzak alıntılarla 
yetinmesinin nedeni Almanya'daki üretim şartları olabilir. Ame- 
rika'dan farklı olarak burada bir filmin çehresini güçlü yapım- 
cılar belirlemez. Federal Almanya'da filmlerin çoğu (Hele 
eyOnetmen-sinemasi» denen filmler) genellikle yalnızca film ya- 
pımcılarının kendi kendilerini sömürme- cesareti sonucu ortaya 
çıkabilir. Bu kişiler yıllarca çalışıp film için para biriktirirler, 
kendi kendilerinin yapımcısı olurlar. Wim Wenders yıllarca 
bu durumdaydı, hatta Zamanın Akışında filmi büyük ABD 
şirketlerinin posta masrafları kadar bir para ile ortaya çıktı. 
Üç milyon marklık bir proje olan Amerikalı Arkadaşım'ın 
maliyetinin karşılanması ise daha da maceralı bir hikayedir: 

«Bu arada tüm masraflar, 2,7 milyon marka ulaştı ve 
Fransız yapımcılar bekledikleri desteği alamadılar, çünkü çev- 
rilen yapıt Almanya adına Cannes'a gitti. Road Movies yapım 
şirketinin 34 yaşında Renee Gundelacah adlı bir bayan tara- 
fından yönetilmesi büyük şans. Bu kadın bu ümitsiz girişimi, 
bu tek bacaklı Alman filmini ucuz liseli kız öyküleri ve Ame- 
rika'nın dev üstünlüğüne karşı yarışa sokmayı göze aldı... Bu 
bayan, sinemanın -desteklenmesi konusunda bir doktora çalış- 
ması yapıyordu. 

Amerikalı Arkadaşım'ı ortaya çıkarması ciddi işadamları- 
nin tüylerini saygı ve korkuyla ürpertebilir. Öngörülen zama- 
nın aşılmasına (Çekim süresi 60 gün yerine sonunda 90 gün 
olmuştu) ya da o müzikdolabının 1000 mark'a kiralanmasına, 
bu bayanın hiç itiraz etmemiş olması o kadar önemli değil. 
Ama asıl başardığı iş, bu filmin finansmanını sağlamaktı. Şim- 
dilik gözüken şu, 1,6 milyon mark televizyon, senaryo pirimi, 
Film destek kurumunun proje desteği ve Wenders'in de üye ol-- 
duğu Film Yönetmenleri Birliği'nin borç garantisi ile sağlandı. 
Kalan miktarı tanınmayan ortaklar karşılıyordu: Bunlar yüzde: 
300'lük bir zarardan muaf tutuluyorlar, örneğin 50.000 mark 
koyan bir diş doktoru, 150.000 marklık kazancını vergi dışı 
tutabiliyor. Film eğer gerçekten büyük başarı kazanırsa, son- 
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radan vergilendirme de daha avantajlı oluyor. Şirket. Wen- 
.ders'in son filminden kalan borçları da ödedi, bunun yanısıra, 
Wenders'in arkadaşı Handke'nin Solak Kadın filmini de yaptı, 
üstelik bunu Wendersin Zamanın Akışında için Film Destek 
Kurumu'ndan aldığı parayla gerçekleştirdi... (Herbert Riehl 
Heyse'nin «Süddeutsche Zeitungoda Mayıs 1977 tarihli yazı- 
sından) 

Birkaç yıl önce Federal Almanya'da yayınlanan sinema- 
nın desteklenmesi konusundaki bir kitaba “boşuna «Cangıl ki- 
tabi» adı verilmemişti. Wim Wenders gerçekten hemen tüm 
filmlerinde mali sorunlarla boğuşmak zorunda kaldı. Hesap- 
larda «Ödemeler» başlığı altında görülenler, en başta çalışan- 
lara henüz ödenmeyen ücretlerdi. Zamanın Akışında filminde 
bu miktar 177800 DM olarak belirlenmişti. 

Wenders Amerika'da artık bu tür sorunlarla, en azından 
.bu biçimiyle karşılaşmıyor. Ancak Birleşik Devletlerde çalış- 
ması ile Federal Almanya arasındaki fark, yalnızca finansman 
sorunu değil, yapım bütçesi ve güçlü finans tüccarlarının söz 
söyleme hakkı da işin içine giriyor. 

Filmlerin, çekime katılan tüm ekibin ürünü olmasını sağ- 
layan çalışma şartları da Amerika'da bambaşkaydı. Sendikalar 
orada özellikle film işkolunda çok sert ve katıdır: Örneğin 
aynı zamanda bir sanayi kolu olan sinema yapımında hiç kimse 
çifte iş üstlenemez, her ücretlinin işi, sözleşmede belirlenen iş 
alanıyla sınırlanmıştır. Wenders televizyonda yaptığı bir söyle- 
şide, stüdyoya kendi arabasıyla gitmesine bile izin verilmedi- 
ğini, bunun için görevli bir şoför kullanmak zorunda olduğunu 
belirtmişti. 

Bütün bunlar, Zamanın Akışında filminin çevrildiği koşul- 
ların tam karşıtı bir ortama işaret ediyor. Kameraman Robby 
Müller o koşulları şöyle anlatıyor. «Ekipteki insanların bir- 
birleriyle ilişkileri çok önemliydi. Tam anlamıyla bir arkadaşık 
vardı diyemem ama, herkes birbirine karşı dikkatli ve özenliy- 
di. Ve genellikle bu tür film ekiplerinde görülenin çok ötesin- 
deydi.» 

Ses sorumlusu Martin Müller: «Biz küçük bir ekiptik, 
herkes herkesi tanıyordu. Wim bu ekibi ustaca biraraya getir- 
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mişti. İşinin ustası ve birbirlerinden hoşlanan insanları biraraya 
toplamıştı, böylece genellikle film çekimlerinde rastlanan o kar- 
şılıklı güç gösterisi oyunlarının hiçbiri görülmüyordu. En önem- 
li olan da zaten budur. 

Bir filmin hangi havada çekildiği, o filmi seyrederken an- 
laşılır. Bazen 20 saat çalıştık bazen de, sekiz ya da altı saat. 
Wim’in aklına iyi bir şey gelmediği zaman hiç çalışmadığımız 
günler de oldu. Ama başka zaman «Allah kahretsin, artık 
elimi sürmem» denebilecek işleri severek yaptık, bu bir duygu 
meselesi.» l 

Wim Wenders: «Benim için filmin nasıl ortaya çıktığı, 
sonra nasıl bir şey olduğundan daha önemli. Şimdiye kadar 
yaptığım 6 filmi, daha sonra ne kadar tutulduklarına, hangi 
ödülleri aldıklarına ya da ticari başarılarına göre değil, onları 
çevirirken yaşadığım duygulara ve insanlarla girdiğim ilişkilere 
göre değerlendiriyorum. Bu yüzden Alis Kentlerde eskiden beri 
en çok sevdiğim film.» 

Film üretimi gibi geniş bir işdağılımmı içeren bir alanda 
temelde amaçlanan ve bazı küçük filmlerde de ulaşılan hiye- 
rarşinin ortadan kaldırılması hedefi, çekim alanı ve oyuncu 
sayısı artınca gösterişli dekorlar çoğalınca ve çekim süresi si- 
nırlanınca gerçekleşemez. Bu nedenle Wenders'in Kızıl Harf 
de zorlanması hiç de şaşırtıcı değildi. Bu onun «Kaleci»den 
sonra ikinci «gerçek» filmi ve Amerikalı Arkadaşım ile birlikte 
en masraflı olanıydı. Sanatını asıl Alis Kentlerde, Yanlış Hare- 
ket ve Zamanın Akışında gibi küçük, içten yapıtlarda uyguladı. 
Bütün bu deneyimlerden sonra Wenders'in Amerikalı Arkada- 
şım'da kendi bildiği koşullarda çekebilecek bağımsızlığa ulaştığı 
söylenebilir. Jeanne Meerapfel Zeit-Magazin dergisinde çekim 
çalışmalarını çok canlı bir şekilde anlatır: 

«Ekip 20 kişiden oluşuyor. Kendilerine özgü ortak bir 
dilleri var, hepsi güzel, eski pop müziği seviyorlar, birbirlerini 
uzun süredir tanıyorlar ya da hepsi aynı Münih çetesinden. 
Bazdarı ilk filminden beri Wim Wenders'le çalışıyor, örneğin 
kameraman Robby Müller, asistan ve fotoğrafçı Martin Schafer, 
ses sorumlusu Martin Müller, montajcı Peter Przygodda. Ba- 
zen törensel bir arkadaşlık havası yayılıyor ve insan Zamanın 
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Akışında filminde o iki erkek arasındaki kaba, beceriksiz 
sevgi bağını hatırlıyor: Ya hiçbir şey konuşulmuyor ve her şey 
kendiliğinden anlaşılıyor, ya da şifre gibi şeyler söşleniyor... 

Bu kaos'un ortasında Wim Wenders'in çevresinde hep bir 
dinginlik görülüyor. İlginç bir biçimde yatıştırıcı, özümleyici 
bir güç yayıyor çevresine ve hiç aralıksız 12 ya da 14 saat 
çalışmış bile olsalar, hepsi ertesi gün yine aynı sıkı çalışmaya 
hazır oluyorlar... Estetiğinin, duyarlığının ve yöntemlerinin, 
kendi kendisini pazarlayan bir modaya dönüşmesi gibi şaşırtıcı 
bir olayı yaşıyor Wim Wenders>. 


— 


Resimler: Geziler - yollar - renkler 


Wim Wenders'in kendi senaryosuna göre çektiği bütün filmler 
sıyah-beyazdır: Kentte Yaz, Alis Kentlerde ve Zamanın Akı- 
şında filmlerini renkli olarak düşünmek bile zordur. İlk filmde 
rengin yokluğu, kentlerin. hüznünü ve başoyuncunun çaresizli- 
ğini belirginleştirir. Alis Kentlerde filminin ilk yarısında (Ame- 
rikan bölümünde) siyah-beyaz'ın yine benzeri bir işlevi vardır. 
İkinci yarıda ise Ruhr, sanayi bölgesinden geçişle gerçek dışı 
ve daha az belgesel bir hava verir. Zamanın Akışında filminde, 
sınır bölgesindeki gezi için de aynı şey geçerlidir. 

Buna karşılık kameraman Robby Müller'in Yanlış Hareket 
ve Amerikalı Arkadaşım filmlerindeki renkli fotoğraflarının ka- 
litesi, bu filmlerin çekiciliğine çok şey katar. Kalecinin Penaltı 
Korkusu'nda Bloch'un köy otobüsüne binip Burgenland'dan geç- 
mesi sahnesinde bile bu olgu kendini hemen gösterir. Günba- 
tımında çekilen bu fotoğrafların çok yapay bir havası vardır 
ve insana hep (tıpkı daha sonra Amerikalı Arkadaşım'da oldu- 
gu gibi) Hollywood'un ilk dönemlerindeki renk sistemlerini 
anımsatırlar. Hans C. Blumenberg Amerikalı Arkadaşım ile 
ilgili bir söyleşide haklı olarak, Nicholas Ray’in Johnny Guitar 
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filmindeki gerçek dışı renklere dikkat çekiyor. Orada kullanı- 
lan «Truecolor» yöntemini Wenders'in filminde kent görüntü- 
lerinin çekim tekniği ile karşılaştırıyor: Paris'in bir banliyösü 
üzerinde pırıl pırıl parlayan bir kırmızı, Jonathan'ın atelyesinde 
kahverengi tonlar ya da ekspres trenin içinden hızla geçip git- 
tiği, gerçek dışı gibi görünen sapsarı bir ova. Wenders de bir 
film eleştirisinde Johnny Guitar'daki renkleri «yalan renkler» 
olarak adlandırmıştı. 

Renklendirmede böyle bir yapaylığın, kendi başına bir 
anlamı olmaktan öte, içeriksel bir amacı da vardır. Wenders 
sürekli olarak filmlerinin belgesel olarak görülmemesi için uğ- 
raşıyordu. Zamanın Akışında filminin siyah-beyaz resimlerinde 
bu etkin negatifler daha sert işlenerek kontrastı artıran doğru” 
dan bir ışıkla daha da güçlendiriliyordu. Renkli çekimde, mal- 
zemenin olanaklarını stilize edebilmek daha büyük beceri ge- 
rektirir. Amerikalı fotoğrafçı ve yönetmen Haskelle Wexler'e 
göre bir kameramanın ustalığı, “sürekli olarak amaca uygun bi- 
¢imde daha az ve daha çok ışıklandırma yapabilmektir. 

Robby Müller bunu iyi bilir. Onun film fotoğrafları, VVen- 
ders'in öykülerini yalnızca bir perde yanılsaması olarak anlat- 
mama, izleyiciyi bilinçli bir duygu katılımına zorlama amacına 
da uygundur. 

Bir yanda belgeselliğe, diğer yanda saf kandırmaca sine- 
masına karşı duyulan korku, bu filmlerde kamera hareketlerinin 
çok sık kullanılmasına yolaçar. Zamanın Akışında çekilirken, 
yönetmenin en büyük çabası, kamerayı içerik bakımından an- 
lamlı ve görsel bakımdan elverişli her olanakta, ya rayların 
üstüne, ya bir vinçe, ya da hareket eden bir otomobile yerleşti- 
rebilmekti. 

Kameranın böyle yumuşak akışı filme şiirsel bir unsur 
katıyor ve sahneden sahneye geçiş, kesimlerin hızından çok 
resimde akıp giden yerlerin değişimine dayanıyordu. 

Çok daha önce çekilmiş olan Kentte Yaz filminde de ben: 
zer şeyler vardı: Hanss Zischler, Berlin'de bir gazete bayiinin 
önünde dururken görülür. Kamera önce onun üstüne doğru gi- 
der. Sonra Zischler hareket eder ve kamera bu kez onun soka- 
ğın köşesinden dönüşünü aksi yönden görüntüler. Bu çekimin 
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şaşırtıcı bir etkileme gücü vardır, çünkü kamera her türlü 
beklentinin aksine aniden yön değiştirmiştir. 

Ya da Yanlış Hareket'te, başroldeki 5 kişinin Ren Nehri 
kıyısındaki Weinberg'e tırmanırken, sürekli konum değiştir- 
melerini gösteren şu ünlü uzun sahne. Bu çok güzel resmin 
ortaya çıkışını Wenders şöyle anımsıyor: 

«O çekimde çok şanslıydık... Ancak şimdi yalnızca o sah- 
nenin fiziksel yönünü anımsıyorum. Ben dağın tepesine kadar 
çıkmak düşüncesindeydim. Ancak bunun gerçekleşip gerçekle- 
şemeyeceğini bilmiyordum. Sonra fiziksel şartlar belirleyici ni- 
telik kazandı. Çünkü Allah'ın cezası arabayı, içinde 5 kişiyle 
birlikte tam on iki kere dağın tepesine kadar itmek zorunda 
kaldık, kamera, kamereman ve ses aletleriyle birlikte... Ve it- 
mek için de geriye yalnızca 6 adam kalmıştı. Araba kullana- 
cak birinin olmamasından değil, böylesine yavaş bir hızda çe- 
kim yaptığımız için sık sık durduk. Kameraya ray döşeyeme- 
diğimiz için, geriye yalnızca arabayı itmek kalıyordu.» 

Bir düşüncenin, sonunda olası en yakm bir biçimde gö- 
rüntüye dönüştürülebilmesi için gösterilen bu çaba, Wenders’in 
tüm filmlerinde gözlenebilir. Amerikalı Arkadaşım'dan bir ör- 
nek daha: Metro istasyonundaki cinayetten sonra telaşlı Bruno 
Ganz yürüyen merdivenin üstünde yeniden günışığına çıkar. Ka- 
mera Önce onu yukardan gösterir, sonra nefes kesici bir hızla 
aşağıya onun hizasma kadar kayar. Bu kayış öylesine etkileyi- 
cidir ki, yalnızca film tekniğiyle ilgilenen seyirciler değil, herkes 
«Bunu nasıl yapmışlar?» diye kendi kendine sorar. Bu sahnede, 
Parisli bir imalatcının icadı olan «La Louma» adlı özel bir 
vinç kullanılmıştır. Kamera, uzaktan kumanda sistemine bağlı 
olan vincin kepçesine tutturulur ve kamereman bir video-moni- 
törden görüntüyü izleyerek istenen resimleri seçer. Henüz seri 
imalata geçilmediği için bu yeni buluşun örneği çok azdır. 

Tabii, Wenders'in gerçekleştirdiği bu çekimin içeriksel bir 
anlamı da vardır: Az önce katil olan bir kişiye tepeden yönelti- 
len bu gerçek dışı bakış, ilkin şu düşünceyi çağrıştırır: Jonat- 
han'ı birileri görmüştür ve şimdi yakalanacaktır. Ancak kame- 
ra ansızın onun göz hizasına kadar inince bu düşünce de he- 
men silinir gider. 
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Bu sahneden bir önceki kamera hareketi de benzer bir 
biçimdedir; önce metro istasyonunun güvenliğini sağlayan 
gözleme monitörleri görülür, monitörde Jonathan'ın telaşlı ka- 
çışı izlenir. Derken resim büyür ve Jonathan alıcıların bulun- 
duğu galeriden koşarak çıkar ve hiç kimsenin onu izlemediği 
anlaşılır. 

Filmlerin çıplak öyküleri kuşkusuz filmdeki kadar göste- 
rişli anlatılamaz. Ama Wendersi'n filmlerinde resim ağır bastığı 
için böyle cüretli çekimler onun gerçek kalitesini ortaya çı- 
karır. Alis Kentlerde filminde bile bazı görsel etkiler sağlamak 
için oldukça masraflı işler yapılmıştı: «Kamerayı bazen arabaya 
bağladık, ya da kameranın önde başka bir arabada gitmesi ya 
da öndeki arabaya tutturulması gibi çok maceracı tasarımlar 
yaptık. Philip ve Alis Renault ile gezindikleri zaman, bize çok 
zaman harcatan işler yaptık. Bazen kamera, kalaslar arabanın 
önüne ya da üstüne sıkıca bağlanıncaya kadar üç-dört saat ge- 
çiyordu. Bu sahnelerde arabanın yanında gitmek istemiyor, sa- 
bit çekimler yapmak istiyordum. Küçük R 4'de bu bazen çok 
güç oluyordu, hareket esnasındaki çekimler için kapıların sö- 
külmesi gerekti ve kamerayla birlikte Robby de dışarda asılı 
gidiyordu. Bazen belli sahneler için bu R 4'e 5 kişi de bindiği- 
miz oldu, kameraman ve asistanı, ses sorumlusu, ben mikrofonu 
tutuyordum ve bir de oyuncu.» (Wim Winders 1974'de bir rö- 
portajdan) l 

İçeriğin görsel ifadesi böylesine çabalarla sağlanıyordu. 
Bu da Wenders'in filmlerini diğer Alman yönetmenlerden ayı- 
ran belirgin bir özellikti. Rainer Werner Fassbinder çalışma- 
larının belli bir döneminde (Herhalde en belingin olarak Çin 
Ruleti'nde) kamerayı durmadan döndürürken, daireler çizdirir- 
ken bu bir süre sonra yapmacık ve kendi başına, bir anlam 
kazanır. 

Buna karşılık Wenders'in kamerasının, —en azından Ame- 
rikalı Arkadaşım ve Zamanın Akışında filmlerinde— tek bir 
anlamsız hareketi yoktur. 
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Müzik: Akustik resim dünyaları 


«Eger rock müzik olmasa ben bugün belki avukat olurdum» 
(Wim Wenders). 


İngiliz ve Amerikan rock-müziğini ilk kısa filmlerinden 
son filmlerine kadar nerdeyse sistematik bir biçimde görüntü- 
leyen Wenders'ten başka Alman yönetmen yoktur. Bütün ça- 
lısmalarında sürekli olarak doğrudan müzik alıntıları yapar. 
Kentte Yaz'da Kinks'in müziği egemendir, ama Lovin Spoonful 
ve Chuck Berry de duyulur. 3 Amerikan LP'si yalnızca Cree- 
dence Clearwater Revival'in Harvey Mandel'in ve Van Morri- 
sonun müziği ile ilgilidir. Alabama filmi için Wim Wenders, 
«Yalnızca ‘All alang the watchtower'i yorumlamada Bob Dylan 
ve Jimi Hendrix arasındaki farkı anlatır» diyor. Bu filmde 
Rolling Stones da oynar. Kaleci Bloch hep müzik kutularına 
para atarak müzik dinler (Bir keresinde Them Grubu «Glo- 
fia» adlı parçayı çalmaya başlayınca çok korkar, çünkü. öl- 
dürdüğü kadının adı Gloria'dır) ve otobüste giderken «The 
Lion Sleeps Tonight» parçası duyulur. Alis Kentlerde filminde 
bir müzik kutusundan Cannet Heat'in «On The Road Again» 
parçası çalınır ‘ve küçük Patrick Kreuzer, hemen yanında rock 
yapar ve bir keresinde Philip, Chuck Berry'nin konserine gider. 


Yanlış Harekette, Wilhelm başlarda sürekli olarak 
Troggs’un bir parçasını dinler ve daha sonra Dylan'ın bir şar- 
kısından üç dizeyi söyler «its a Hard - Rain Gonna Fall». 
Zamanın Akışı Bruno'nun kamyonundaki pikaptan çalınan bir 
yığın rock-plağı ile bezenmiştir ve bu filmde de Bob Dylan' 
dan alıntılar yapılır. 


«Durmadan Dylan dinliyorduk. O sırada tam “Basement 
Tapes' çıkmıştı. Hanns Zischler ve Martin Hennig, Dylan-şar- 
kılarıyla bir oyun tutturmuşlardı. Birisi parmaklarıyla şakla- 
tarak, bir cümlenin yarısını söylüyordu, diğerinin de cümle- 
nin öteki yarısını söylemesi gerekiyordu. Bu oyunu her yerde 
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oynayıp durdular. Zischler Dylan-şarkılarını çok iyi biliyordu. 
Kimin hangi arabada gideceği, sürekli değişiyordu, çünkü ki- 
misi bir arabadaki müziği, diğerinden çok seviyordu Zischler 
bir keresinde mutlaka sizin kamera arabasında gideceğim diye 
tutturdu, çünkü bizde iyi Dylan kasetleri vardı. Kasetler de 
sık sık değiştiriliyordu ve her yolculuktan önce, kim nerede 
gidecek, kim, Wim'le önümüzdeki çekim günlerini tartışacak, 
ya da son çekilen örnekler üzerine laflayacak, kimin işi yok 
ve yol boyunca uzanıp Dylan dinleyecek diye epeyce konuşu- 
luyordu. (Martin Müller, Zamanın Akışı filminde ses düzeni 
sorumlusu. - Çekim çalışmaları üzerine bir söyleşiden) 


Amerikalı Arkadaşım'da sık sık Kinks'in «Too Much On 
My Mind» parçası isitilir, bir keresinde Jonathan, Beatles'ın 
«Baby, You Can Drive My Car» şarkısının ilk dizelerini söy- 
ler ve sonunda Ripley, Dylan'ın «I Pity The Poor Immigrant» 
parçasını okur. Bu alıntıların yanısıra film için bestelenen 6z- 
igün müzik de vardır. Bunların büyük kısmı Jürgen Knieper 
tarafından yazılmıştır. (Kalecinin Penaltı Korkusu, Kızıl Harf, 
Yanlış Hareket, Amerikalı Arkadaşım). Alis Kentlerde filminin 
bestelerini Alman grubu Can, Zamanın Akışı'nın besteleiini 
Improved Sound Limitid yapmıştır. Nick'in Filmi - Suda Pı- 
rıltılar'ın müziğini ise Wenders'in karısı Ronee Blakley beste- 
lemiştir. 


Rock parçalarından yapılan alıntıların, filmlerde dogru- 
dan içeriksel 'bir işlevi vardır ve bu alıntılar olayları yorumla- 
yan filmin kendi «özgün müziğinden» daha ağırlıklıdır. 


Ses kaynakları genellikle perdede görünür: Müzik, dolap-* 
darı, gramofonlar, televizyon aletleri, teypler. Kentte Yaz bu 
konuda bir istisnadır, çünkü bu filmin ses düzeni içeriksel ola- 
rak baştan itibaren bir dış-ses gerektirir. Diğer filmlerin tü- 
münde sürekli olarak duyulan rock-müzik filmdeki kişilerin ya- 
şam ilişkilerinin ayrılmaz bir parçasıdır, bir Yaşam Gıdasıdır 
ve başoyuncular bu müzikte kendi duygularının ifadesini bu- 
lurlar. Jonathan, Amerikalı Arkadaşım'ın sonunda «There's Too 
Much On May Mind» parçasını birlikte söylediği zaman bu 
onun içinde bulunduğu durumu da yansıtır. İki cinayet isle- 
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dikten sonra artık ne yapacağını bilemez: «... And I Can't Think 
About It.» 


Wenders film eleştirilerinin yanısıra müzik eleştirileri de 
yazmıştır. Amerika üzerine filmlerde aradığı «bütünselliği>, 
Creedence Clearwater Revival'in müziği için şöyle tanımlar: 
«Onlar en basit ve en sıradan rock çalma biçimini, hayranlık 
uyandıran bir iş haline getirdiler. Yaptıkları müzik öylesine en- 
gelsiz akıp gidiyor ki, dinlerken hiçbir şey sizi rahatsız etmiyor, 
Stones'un bile yapamadığı kadar uyumlu çalıyorlar, sanki Tek 
Bir Adam gibi... Müzik dolapları herhalde bu tür bir müzik 
için icad edildi.» 

Flock Grubu'nun ilk uzunçaları için Wenders daha da 
güzel bir tanımlama bulmuş: «Tıpkı tanıdık harika yerlerden, 
yıldırım hızıyla geçer gibi: Son on yıldaki rock-müzik iste 
böyle.> 

Wim Wenders'in kahramanları bu harika yerleri bazen 
terketmiş gibi görünüyorlar. Bu yüzden müzik alıntıları genel- 
likle nostaljik değil ama, etkin ve yaşanan öyküyle ilişkili bir 
anımsamayı içeriyor. 


Wenders'in kişileri genellikle kendi yaşında, yani otuzla- 
rında. Bu tür bir müzikle büyümüşler ve rock müziğin 6071: 
yıllarda taşıdığı, özgürleştirici havayı hatırlıyorlar. Ve tabii on- 
dan geriye kalan ne varsa. Açıkça göstermeseler de, tüm filmler 
«Rock çağı bitmiştir» cümlesinden hareket eder ve aynı za- 
manda bir umudu yaşatır: «The Beat Goes on» (Beat devam 
eder) ve bunun yanısıra Janis Joplin, Brian Jones, Jim Morri- 
son, Jimi Hendrix için duyulan üzüntüyü de dile getirirler. 

Wim Wenders'in yurtsuz kahramanları, biraz yıpranmış 
da olsalar bu şarkılarla düşlere dalabilirler. Bir özlemi, ama 
yitip gitme tehlikesi taşıyan bir özlemi gizler gibidirler. Bu şar- 
kılarda kişilerin yüzyüze geldiği yalnızlık ve yitiklik dile geti- 
rilir ve insan onlarda kendisini bulabilir. 


Rock müzik bütün filmlerde aynı tarzda kullanıldığı hal- 
de, özgün müzikler değişkenlik gösterir. Besteci Jürgen Knieper 
de beste yaptığı her film için değişik biçimde çalışmıştır. Ka- 
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lecinin Penaltı Korkusu ve Amerikalı Arkadaşım'da benzer 
motiflere rastlanır. Buna karşılık Kızıl Harf'teki iştahlı ve dol- 
gun orkestrasyonla Amerikalı Arkadaşım'daki Hitchcock - gön- 
dermeleri arasında hiçbir benzerlik yoktur. Yanlış Harekette 
ise müzikal motifler çok tasarruflu kullanılmıştır. 

Nümbergli Rock grubu Improved Sound Limited'in mü- 
ziğinin Zamanın Akışında filminin havasına katkısı büyüküir. 
Nerdeyse epik tarzdaki uzun saksafon parçaları, yalnızca ka- 
meranın dingin hareketini izlemekle kalmaz, resimlerin bütün 
görkemini ve kayıp giden akışlarını da taşırlar. 

Bu filmde müziğin, resimsel karakteri daha güçlüdür. 
Olayları sık sık sesle çizer gibi belirginleştirir. Ancak bu, re- 
simlerin kaba bir tekrarı değildir, vurgulama için kullanılır. 
Wenders film müziğinin işlevini iyi bilir, eğer televizyon oyun- 
larındaki gibi keyfi biçimde çok sık kullanılırsa, resimler bo- 
gulur gider. 

Alis. Kentlerde'nin müziği belki de film müziğine en yakın 
o.anidir, çünkü çok az farkedilir. Bu filmde Wenders sesi öy- 
lesine geri planda kullanmıştır ki, insan en iyi film müziği 
“duyulmayandır” diyen eski bir Hollywood sözünü anımsar, 
yani müzik bilinç altına seslenmeli ve filmi seyrederken farke- 
dilmemelidir. 

Filmlerinde müziksel trivial-mitleri kullanan Werner 
Schroeter'in yanısıra Wenders, uzun süre Alman film yapım- 
cıları arasmda, müziği en iyi ve net kullanan kişiydi. Hele 
rock-alıntılarının içeriğin bir parçası olarak yansıması - tama- 
men Wim Wenders'in resim dünyasını yansıtan bir olguydu. 


Bir Japon: Yasujiro Ozu 


Kendisine kimi örnek aldığı sorulduğu zaman, Wim Wenders 
her zaman usta olarak Japon Yasujiro Ozu'nun adını verir. 
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Jan Dawson'un 1976 yılında yaptığı uzun söyleşide Wenders 
«Ozu’nun sizin üzerinizde büyük bir etki yaptığını söyleyebilir- 
misiniz?» Sorusunu şöyle yanıtlamıştı: 

«O beni etkileyen tek kişidir. Ya da en önemlisi. Tabii, 
Amerikan sineması da önemliydi ve hâlâ önemlidir. Amerikan 
sinemasına duyduğumuz hayranlık hâlâ yerli yerinde diye dü- 
şünüyorum. Çünkü, Amerikan sinemasında öykülerin anlatım 
biçimi hâlâ anlamını korumaktadır. Ancak Kalecinin Penaltı 
Korkusu'nu çevirdikten sonra, Ozu'nun benim için anlamı her 
şeyden önce; filmlerini neredeyse tamamen Amerikan sinema- 
sından geliştirmiş bir kişinin; bu örnekleri, tamamen kişisel bir 
görüntü haline getirmiş olmasını görmekti. Bu konuda Ozu ba- 
na çok yardımcı oldu: O ‘bana, insanın hiç korkmadan etki al- 
tında kalabileceğini ve bağlanabileceğini gösterdi, tıpkı bir dili 
kabul eder gibi. Aslında bundan başka bir dil, bir film dili 
olmadığını düşünüyorum. Buna bir Amerikan dili denip dene- 
meyeceği konusunda tam emin değilim, ama ne de olsa Ame- 
rika'da geliştirildi.» 

Yasujiro Ozu: Belki sinemadaki gelişmeleri oldukça iyi 
izleyenlerden bazıları bu ismi anımsayabilirler, ancak herhalde 
hiçbiri, eğer herhangi bir festivalde onun az sayıdaki eserlerinin 
az sayıdaki kopyalarından birini izlemek olanağı bulamamış- 
larsa, Ozu'nun herhangi bir filmini görmemişlerdir. (Bu festi- 
vallerden sonuncusu 1979'da Locarno'da yapıldı ve Ozu'nun 
eserlerinden dikkatle seçilmiş bir derleme gösterildi.) 

İlk bakışta Ozu'nun çalışmaları ile Wenders'in filmleri 
arasında hiçbir ortak yan yok gibidir. Ancak daha dikkatli 
izlendiği zaman Wenders'in bu Japon yönetmene duyduğu hay- 
ranlığı gösteren şaşırtıcı koşutluklar göze çarpar. 

Daha önce sözünü ettiğimiz söyleşiden bir alıntı daha: 

Jan Dawson: «Nesnelerin görünme biçimine yaklaşımın 
(phenomenological approach) avantgarde haline dönüşmesi il- 
ging bir şey. Sizin filmlerinizi 70'li yıllarda böylesine alışılma- 
mış kılan, bu yaklaşımı anlatı biçemiyle birleştirebilmeniz. Bir- 
çok kişi salt göstermeyi bu tür bir anlatıma karşı kullanıyor 
—Warhol'u ve Empire State Buildingi düsünün— gösterme 
“öykü” olarak yararlanmak alışılmamış bir şey.» 
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Wenders: «İşte tam bu nedenle, Ozu kendisinden bir şey- 
ler öğrendiğim tek film yapımcısıdır diyorum. Çünkü onun 
öykü anlatma biçimi, tamamen göstermeye dayanıyor. Benim 
de sinema hakkındaki düşüncem buydu ve birdenbire bu ko- 
nuda bir gelenek olduğunu anladım. Kaleci'yi çevirdiğim sıra- 
da bu konudaki düşüncem çok berrak değildi. O zamanlar 
yalnızca, doğru yolda gittiğimi umuyordum. Sonra, Ozu film- 
lerini gördüğüm zaman, bu biçimin hem mümkün, hem de 
doğru olduğuna karar verdim.» 

Ozu'nun filmlerinde Sergilediği şey, daha çok aile öykü- 
leridir. Japon yönetmenin ilk çalışmaları (ilk filmlerini 1927’ 
de çevirdi) daha çok Amerikan sinemasına öykünme, hatta kıs- 
men Slapstick geleneğinin bir yansıması gibidir. Ozu'nun o dö- 
nemde hayran olduğu kişilerin başında Pearl White geliyordu 
(Dizi filmlerin ilk türlerinden olan The Perils Of Pauline fil- 
minde aktördü), sonra Lilian Gish (Griffith'in bir oyuncusu) 
ve William S. Hart (20'li yıllarda Hollywood'da bir komedi 
yönetmeni). Bu xaldırıyla Wenders'in, Ozu’nun filmlerinin 
Amerikan sincmasından geliştiğine dair sözlerine katılmak ge- 
rekiyor. 

Ancak Ozu'nun filmlerinde gerçekten bağımsız bir biçim 
kendini hemen gösterir. Amerikalı yönetmen ve senaryo yazarı 
Paul Schrader (Blue Collar, American Gigolo, Taxi Driver) 
1972'de yayımlanan «Filmde transzendental biçim: Ozu, Bres- 
son, Dreyer» adlı kitabında Ozu'nun Zen kültürünün değerlerini 
film dilinde kullandığını ortaya koyuyor: «Ozu'nun çalışmala- 
rında kullandığı birçok unsur, yalnızca japon kültürüyle sınırlı 
değildir, aksine aynı şekilde Fransa'da Danimarka'da, İtalya'da 
Birleşik Devletler'de ve sanatçıların transzendentel olanı, sine- 
mada ifade etmeye çalıştıkları her yerde görülebilir.» (Paul 
Schrader) 

Schrader, transzendental biçimin üç özelliğini şöyle anla- 
tıyor: 

Sıradan günlük yaşamın, günlük şeylerin ayrıntılı olarak 
gösterilmesi. Sonra, insan ve çevresinde günlük yaşamdan kay- 
naklanarak ortaya çıkan çelişkiler. Ve nihayet —son nokta ola- 
rak— bütün bunların sonucu hayata yeni, daha berrak ve bilge 
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bir bakış açısının gelişmesi «Bir dağın yeniden bir dağ oldu- 
ğunu gören» bir bakış (Schrader). Schrader tarafından ayrıntı- 
lı olarak Transzendental biçim, Jasujiro Ozu'nun bir filmine 
ilişkin olarak ele alındığı zaman daha iyi anlaşılır. 

Tokyo Monogatari'de (Tokyo'ya Gezi) yaşlı bir çiftin köy- 
den büyük kente, yetişkin çocuklarını ziyarete gelmesi anlatı- 
lır. Sonunda çocukları tarafından bir yük olarak görülürler, iki 
nesil arasında diyalog olanaksız hale gelmiştir. İki yaşlı insan 
evlerine dönerler. Kısa süre sonra kadın ölür, adam yalnız 
kalır. 


1953 yıllarında çekilen bu çok güzel ve çok acıklı filmde 
Schrader'in sözünü ettiği bütün unsurlar vardır: Günlük ya- 
şamın çok ayrıntılı bir biçimde gözlenmesi, iki yaşlı insanın 
yaşamında günlük ilişiklerden doğan çelişkilerin belirmesi ve 
bütün bunların sonunda geri dönüşle birlikte eşlerden birinin 
ölmesi, geride kalanın yeni kazanılmış bir bilgelikle (bu, or- 
taya çıkan melankoliye de ters düşmez) yaşamının sonuna 
doğru yürümesi. 

İçerikteki tüm farklılıklara karşın Wenders'in filmlerinin 
büyük çoğunluğunda aynı üçlemenin görülmesi şaşırtıcıdır: 
„Kentte Yaz, Kalecinin Penaltı Korkusu, Alis Kentlerde ve 
nihayet Zamanın Akışında filminde aynı şey görülür. Bu film- 
1erden her birinin başında kişiler ilkönce bildikleri yerlerde 
gezinirler. Çelişkiler ancak, seyirci «Kahramanların» yaşadığı 
coğrafi ve toplumsal çevreyi tanımaya başladıktan sonra ortaya 
çıkar. Bu çelişkiler, çözümsüz uzlaşmazlıklara yolaçar, ancak 
bu çelişkilerle hesaplaşma, yeni bir başlangıcın olanaklarına 
kapı açar. 

Her ne kadar Japon geleneklerini, üstelik bir film yönet- 
meninin süzgecinden geçerek renklenmiş bir biçimde, bir Al- 
man yönetmenin eserlerinde aramak çok kaderci gözükse de, 
birleştirilemeyecek şeyler arasındaki bu koşutlukta Wim Wen- 
ders ve Yasujiro Ozu arasında bir bağlantı sezinlenebilir. 

Wenders, Amerikan geleneklerinin gerek Ozu'da gerek 
kendisinde çok kişisel bir bakış açısıyla ‘bezendigini ve bu ge- 
leneklerden uzaklaştığını, şöyle anlatıyor: 
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«Tabii Ozu'da aileler var... Ve onları gerçekten kabul 
edebiliyorum, davranış biçimlerini her zaman anlıyorum. Bun- 
lar çok geleneksel aileler. Ancak Ozu - filmlerinde hiçbir zaman 
bu ailelerin yapısının baskıcı ya da ezici olduğu gibi bir duy- 
guya kapılmadım. Buna karşılık Amerikan ailelerini hiç sevmi- 
yorum. Hem Amerikan filmlerindeki, hem de gerçek yaşamdaki 
aileleri. Buna karşılık Japon aileleri, onlarla hiçbir ortak yanım 
olmamasına rağmen bence çok güçlü. Onların nasıl yiyip iç- 
tikleri, uyudukları, ya da sürekli kafa çektikleri beni ilgilendir- 
miyor. Bunlara aldirmiyorum. Buna rağmen kendimi onlara öy- 
Tesine yakın hissediyorum ki, seçme şansım olsa, yerde yat- 
mak, bütün ömrüm boyunca orda kalmak ve her gün sarhoş 
olmak pahasına, bir Ozu ailesinde yaşamayı, bir gün bile Henry 
Fonda'nın oğlu olmaya tercih ederdim. Amerikan filmlerinde 
hep aynı babalar, aileler, analar, oğullar ve kızlar var, bazı dü- 
şünceleri sergilemek için hep insanları kullanıyorlar. Bunları 
izlerken hiçbir zaman her şeyi olduklarından farklı düşleye- 
medim. 

Hatta hayran olduğum filmlerde, örneğin John Ford'un- 
kilerde bile daralma korkusuna kapılıyorum, çünkü analar ba- 
balar çok keskin katı çiziliyor, hepsi aynı biçimde bağımlı. 
Buna karşılık Ozu'nun filmlerinde herkes rahat soluk alabilir, 
çünkü onun bütün filmleri ailelerin çözülmesini gösterir. Her 
şey çözülüp dağılmaktadır ve bir sorumluluk duygusu vardır, 
ama herkes kendi başına bir değer taşır. Belki şu söylediklerim 
saçma gelebilir: Herkesin bildiği bir kapitalizm vardır - burada 
insanlar çalışır ve sömürülürler. Ama bir de insanlar arası 
ilişkilerde işçi-patron bağıntısından uzak bir kapitalizm daha 
vardır. Diğer her türlü ilişkide de bir kapitalizm vardır. Ka- 
'dinlarla erkekler arasında olsun, babalar ve oğullar arasında 
olsun. Belki Amerikan filmlerindeki Amerikan ailelerini gör- 
düğüm zaman bu yüzden boğulur gibi oluyorum.» 

Wim Wenders şimdiye kadar yalnızca bir tek filmde doğru 
dürüst aileye benzer bir şey sahneledi: Amerikalı Arkadaşım'da 
Jonathan Zimmermann'ın ailesini... Ancak orada bile bu aile 
düzeni, ustanın ölümü ile bozuldu. 

Ozu'nun bütün filmleri, başlangıçta düzenli yaşam süren, 
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ancak olayların gelişimi ile parçalanıp dağılmaya başlayan aile- 
leri konu alır. 

Yasujiro Ozu, 1961'de son filmi Samma: No Ajfyi çe- 
virdigi sırada Wim Wenders henüz okula gidiyordu. Bu Ja- 
pon'un çalışmalarını acaba görüp, onlardan bir şeyler öğren- 
mese filmleri başka türlü mü olurdu diye sormak boşunadır. 
Ancak Ozu gibi çok önemli bir sinemacının haksız biçimde 
unutulmaya terkedildiği gerçektir. Wenders de sözünde dur- 
madı. «Seneye kendime bir sinema alacağım ve orada Ozu - 
filmleri göstereceğim» demişti ve sonra Amerikaya: göçetti. 

Yasujiro Ozu, altmışıncı doğum gününde, 12 Aralık 1963 
de Tokyo'da öldü. 


” 


Hollywood-Portekiz-Paris: Bir kronik 


Bugün, 1985'in başında Hammett’in başına gelen terslikler ner- 
deyse tarih oldular. Wim Wenders Venedik'de Olayların Gidişi 
ile Altın Aslan'ı, Cannes'da Paris, Texas ile «Altın Palmiye»yi 
kazanarak, şimdiye dek herhangi bir Alman yönetmenin elde 
ettiğinden çok daha fazlasına ulaştı. Şu sırada Dünyanın Ucuna 
Kadar adında yeni bir film planlıyor (Herhalde bambaşka bir 
isimle sinemalara gelir), Cannes'da şu sıralar yeni bitirdiği Ya- 
sujiro Ozu hakkmdaki belgeseli (Tokyo-Ga) gösteriliyor. 

Wenders bugünlere kolay gelmedi. Filmlerin kendisin- 
den kaynaklanmayan zorluklar, yalnızca Wenders'in çalışmasını 
engellemekle kalmadı, Paris Texas örneğinde görüldüğü gi- 
bi Federal Almanya'daki sinema değerlendirmelerini de etkile- 
di. Önce Hammett tarihçesi hakkında Alman «Neuen Constan- 
tin» şirketinin yayın organından bir alıntı yapalım: 

1975 yazında, Francis Ford Coppola’nin Zoetrop şirketi- 
nin yapımcısı Fred Rose, eski bir özel dedektif ve tanınmış 
bir yazar olan Joe Gores’in yeni polisiye romanı Hammetti 
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yayınlanmadan önce okuma olanağı bulur. Ona göre bu roman- 
dan iyi bir film çıkarabilecek kişi, İngiliz yönetmen Nicholas 
Roeg’dur. Roeg, konuya ilgi gösterince Roos, Coppola'ya da- 
nışır ve Coppola'da projeye yeşil ışık yakar. Bir yıl sonra Joe 
Gores senarya üzerine çalışmaya başlar. Roeg San Fransisko’ 
ya gelir ve başrolü oynayacak bir oyuncu arar. Başrol için genç 
oyuncu Frederic Forrest'i seçer, ancak Zoetrop firmasının or- 
tağı Ünited Artists, 8 milyon dolarlık bütçeyi dikkate alarak bu 
öneriyi reddeder ve başrolü ünlü bir yıldızın oynamasını ister. 

1977 başında Gores senaryo üzerindeki çalışmasını ta- 
mamlar, ancak hâlâ bir başoyuncu bulunamamıştır. Roeg daha 
fazla bekleyemez ve projeden ayrılır. Coppola senaryoyu Fran- 
çois Truffaut'ya gönderir. Truffaut gerçi senaryoyu beğenir, 
ancak aynı konuda kısa süre önce bir film çekmiştir, bu ne- 
denle reddeder. O sırada İtalya'da bulunan Fred Roos'un ku- 
lağına, Wim Wenders'in yeni filmi Amerikalı Arkadaşım hak- 
kında bir şeyler çalınır, filmi kendi gözüyle görmek için Paris'e 
uçar ve şaşırtıcı derecede olumlu bir izlenim edinir. 

1977-78 kisinda Roos, Coppola'nın Amerikalı Arkadaşım'ı 
izlemesini sağlar. Filmden aynı şekilde çok etkilenen Coppola, 
o sırada Avustralya'da bulunan Wenders ile temasa geçer. 
Wenders, Los Angeles'e uçar, Coppola ve Roos onunla soh- 
bet ederler, beklentilerinin doğru çıktığını görürler ve bir 
sözleşme imzalarlar. Bu arada Zoetrop'un ortağı artık United 
Artists değildir, 5 eski UA-yöneticisi tarafından kurulan Orion 
Pictures şirketidir. 

1978 baharında Federal Almanya'yı terkeden ve San Fran- 
sisko'ya taşınan Wenders, Roeg için hazırlanan senaryo ile 
bir şey yapamayacağını anlar ve Joe Gores ile birlikte yeni bir 
senaryo üzerine çalışmaya başlar. Çekimin kasım ayında baş- 
laması düşünülür. Wenders San Fransisko'ya malzeme topla- 
maya gider, Hammett üzerine yazılmış her şeyi okur ve yazarın 
yaşamının ayrıntılarıyla ilgilenir; kararlı bir biçimde Post Street 
No. 1”deki apartmanda Hammettin 1928'de filmde konu olan 
yıllarda oturduğu daireye taşınır. Wenders ve Zoetrop’daki ça- 
lışma arkadaşları Dashiell Hammett üzerine orta büyüklükte 
bir kütüphaneyi dolduracak kadar malzeme toplarlar. Coppola’ 
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“nin adamları benzer bir inceleme-araştırma çalışmasını Baba ve 
Kıyamet filmlerinde de yürütmüşlerdir. Bu kez de öykünün 
kurguya dayanmasına rağmen, dil, zaman ve ortam konusunda 
özgünlüğü yakalamak için para ve çaba harcamaktan kaçınıl- 
maz. 

Sonbaharda Joe Gores yeni işler alır ve Hammett proje- 
sinden ayrilır. Wenders ve Roos'un senaryo yazmaya razı et- 
tikleri 28 yaşındaki Thomas Pope, yepyeni bir derleme yapar. 
Coppola ise endişelenmektedir. Başrol için Wenders, Frederic 
Forrest'i önerir, ancak Orion şirketindekiler eskisi gibi buna 
karşıdırlar. Filmin siyah-beyaz mı (Wenders ve Coppola böyle 
düşünmektedir) yoksa renkli mi çekilmesi gerektiği sorunu as- 
kıda kalır ve çekim tarihi 1979 martına ertelenir. 

1979 başında Pope yeni bir senaryo hazırlar ve bu herkes 
tarafından beğenilir. Coppola bu senaryodan 509 sahne tab- 
losuyla bir tür resimli radyo oyunu yaptırarak, film hakkında 
daha kesin bir kanaat edinmek ister; Sam Shepard Hammett'i 
Gene Hackmann onun arkadaşını seslendirir, diğerlerini de Ro- 
nee Blakley, Frederic Forrest ve Wim Wenders seslendirirler. 
Sonuç Coppola'yı kuşkuya düşürür, zira öykü çok karışık gö- 
rünmektedir. Yeni bir. senaryo yazarı olan Dennis O'Flaherty’ 
nin senaryoyu işlemesini ister. Pope mayıs sonunda ekipten ay- 
rılır. Yeni gecikmeler Wenders'e New York'ta, ölümcül hasta 
durumda olan arkadaşı Nicholas Ray üzerine bir film yapma 
olanağı verir: Nick'in Filmi - Suda Pırıltılar. Ray, filmin bitme- 
sinden kısa süre önce haziranda ölür. 

1980 baharında mimar Dean Tavoularis, Zoetrop'un Los 
Angeles'teki yeni stildyo tesislerinde Hammett için 700.000 do- 
lar harcayarak binaları ve kulisleri inşa eder. Bu, Coppola'nm 
kendi stüdyosunda çekilecek olan ilk filmdir ve dış sahneler 
asgariye indirilir. 4 Şubat 1980'de çekim başlar. Daha önce 
D.W. Griffith ile çalışmış olan kameraman Joseph Biroc filmi 
renkli çekmektedir (Orion yöneticileri bu konuda ısrar etmiş- 
lerdir). Ancak başrolü bu arada Kıyamet ve Gül filmlerinde . 
isim yapmış olan Frederic Forrest oynamaktadır. 11 Nisana ka- 
dar, yani tasarlanan 10 haftalık çekim süresinin bitimine dek 
çekim yapılır. Ancak film bitmez, çünkü final sahneleri henüz 
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ortada yoktur. Bunlar çekilmeden önce Coppola ham malzeme- 
yi görmek ister. Daha sonraki çekimlerin Ağustos ayının or- 
tasında yapılması kararlaştırılır. Wenders Mayısta, Nick'in 
Filmi'nin gösterimi için Cannes'a gider. 

1980 yazında Wenders filmin kurgu ve montaj işlerini ta- 
mamen bitirir, sonundaki boşluğu da final sahnelerini belirgin- 
leştirecek biçimde çizim ve resimlerle doldurur. İş, 31 Tem- 
muzda teslim edilecektir, ancak Coppola hâlâ endişe içindedir, 
ona göre olayın örgüsü çok karışıktır ve çok fazla yardımcı rol 
vardır. Son çekimlerin ne zaman yapılacağı yine askıda kalır. 
Ortaya yeni bir senaryocu, polisiye roman yazarı Ross Thomas 
çıkar. Thomas'ın görevi şimdiye kadar çekilen malzemenin ısı- 
ğında senaryoyu yeniden toparlamaktır. Sürüp giden gecikme- 
lere rağmen kimse cesaretini yitirmez ve Hammett'in gösterime 
çıkış tarihi 1981 Mart ayı olarak belirlenir. Yıl sonuna doğru 
Ross Thomas, Hammett için herkesin onayladığı yeni bir son 
tasarlar. Ancak bu yeni sonun yolaçtığı bazı şeyler vardır; 
daha önce çekilmiş bazı eski sahneler anlamını yitirir ve yeni 
sona uygun bazı yeni sahnelerin çekilmesi gerekir. Bu arada 
Zoetrop stüdyosunda Coppola kendi filmi Yürekten Bir”m 
(One From The Heart) çekmektedir, bu nedenle Hammett'm 
çekimleri ancak Nisan 1981'den sonra yapılabilecektir. Wim 
Wenders Portekiz'e gider ve kısa sürede içtenlikli ve emprovize 
bir film için ekip ve oyuncuları biraraya getirir, yeni kurduğu 
New York Gray City firmasıyla birlikte yapımcılığını da üst- 
lenerek Olayların Gidişi adlı filmi çevirir. Şubattan Nisan'a 
kadar Portekiz ve Los Angeles'te yapılan çekimlerle tamamla- 
nan filmin konusu, film çekimi ve öykü anlatımıdır. 

Yürekten Biri'nin çekim süresi öngörüleni aşınca Ham- 
mett”in çekimi yine ertelenmek zorunda kalır. 

Ekim'de Wim Wenders Zoetrop stüdyolarına döner ve 
Hammett'in ikinci çekim süreci 23 Kasım'da başlar. Kamera- 
nın arkasında, artık başka görevler üstlenmiş olan Joseph Biroc 
yerine Philip Lathrop vardır. Kadro da değişmiştir. Ham- 
mettin arkadaşı Jimmy Ryan rolünü Brian Keith yerine Peter 
Boyle oynar ve Sylvia Miles (Heloise Salt rolünde) ve Ronee 
Blakley (Mrs. Callahan) ikilisi tamamen oyundan çıkarılır. 4 
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haftalık yoğun ve kesintisiz bir çekim sonunda filmin yüzde 
80'inin çekimi tamamlanmıştır. Geriye kalan yüzde 20'lik çe- 
kimlerden monte edilecektir. Böylece Hammett artık bitmiştir. 
22 Mayıs 1982'de Hammett 35. Uluslarası Cannes Film Fes- 
tivali'nde ilk kez gösterime girerek dünya kamuoyuna sunulur. 

Film, ne Cannes'da ne de kamuoyunda pek başarı sağla- 
maz. Buna karşılık Olayların Gidişi birkaç ay sonra Venedik'de 
«Altın Aslan» ile ödüllendirilir, ancak yine de sinemalarda 
fazla iş yapmaz. 

Ancak Paris, Texas Mayıs 1984'de Cannes'da 39 yaşındaki 
yönetmene yeni bir zafer getirir. Uluslararası basın coşkuyla 
alkışlar, hatta Peter Buchka «Süddeutsche Zeitungəda Wenders’ 
in şu anda dünyanın en iyi yönetmeni olduğunu yazar. Federal 
Almanya'da ise film, ancak 11 Ocak 1985'te, dışarda çoktan 
zafere ulaştıktan sonra gösterime girer. Paris, Texas, dış ülke- 
lerde .1984 ortalarında gösterilmeye başlanır, hatta uyanık 
otobüs şirketi işletmecileri, sabırsız hayranların bu filmi bir 
an önce görebilmesi için Zürih ve Basel'e seferler düzenler. 


2 
Filmleri 


Müzik- ve yalnızca 
bazı resimler 


Seyir yerleri 

Aynı oyuncu yine 
ativor 1967 
Silver City- 
polis filmi 1968 

3 Amerikan uzunçalar”ı 
Alabama 1969 


VVim VVenders”in kısa filmlerinin sağlam kalmış örnekleri an-- 
cak Münih Film Müzesi'nde görülebilir. Hiçbir kopyası olma-- 
yan Seyir Yerleri hariç diğerleri bu müzede bulunuyor. Bu 
filmleri ödünç alıp seyretmek de olanaksızdır, çünkü çok de-- 
ğerli bu tek orijinaller ancak arşivde izlenebilir. 

Bu nedenle Wenders'in ilk filmlerini hemen hiç kimse bil-. 
mez. Bu filmler gelecekte bol bol kullanacağı motiflerin bir tür 
el alıştırması gibidir. Üretim koşullarının zorlamasıyla da olsa 
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şu nokta dikkat çekicidir: Alabama dışında Wenders; bu film- 
leri tek başına yapmıştır: Kamera, montaj, yönetim ve çoğun- 
lukla yapımcılığı da kendi üstlenmiştir. 

Wenders, başlangıç döneminin bu ürünlerini,. yıllar sonra 
1976'da İngiliz sinema yazarı Jan Dawson'la yaptığı bir söyle- 
şide, şöyle anlatıyordu: 

«İlk filmimin adı Seyir Yerleri'ydi. Film kayboldu, tek 

bir kopyası bile yok. Zaten yalnızca bir filmin tersine çekil- 
miş olan orijinali vardı. Ancak oradan iki sahne kaldı: Ayn 
Oyuncu Yine Atıyor bununla başlar. Bu sahneler jenerikten 
önce görünür ve sonra filmin tümü, beş kez tekrarlanan üç 
dakikalık bir sahneden oluşur. Siyah-beyaz olarak çekilmiştir, 
ancak kopyası başka başka renklendirilmiştir: Bazen biraz ma- 
vi, sonra biraz kırmızı ve sonunda biraz yeşil ve sarı. Perdede 
yalnızca sokak boyunca giden bir adam vardır. Başlangıçta 
yalnızca ayakları görünür. Uzun bir palto giymiştir. Daha 
sonra kamera dizlerine kadar çıkar. Elinde bir makinalı tüfek 
vardır. Önce hızla koşar, sonra yavaşlar ve tökezler - sonra tek- 
Tar ve tekrar tökezler. Yaralı olduğu bellidir. Sokağı boydan 
boya geçtikten sonra, her şey baştan başlar. Bu beş kez tek- 
rarlanır. Bunun tilt oyunu ile ilgisi vardır. 5 topu olan bir 
tiltle - eskiden makinelerde beş top olurdu, şimdi genellikle 
3 tane oluyor - Aynı Oyuncu Yine Atıyor'un yapısı tamamen 
böyledir. 
i Montaj yapılırken de bu düşünülmüştü. Bu filmin müzi- 
ğini eski bir 78'lik plakta buldum. Adı ‘Mood Music'di ve 
sanki unutulmuş bir Hitchcocok filminden çalınmış gibiydi. Bu 
müzik de birçok kez tekrarlanır. 

İkinci kısa filmimin adı Silver City'di. Burada da İngilizce 
bir başlık vardır ve sekiz sahne görülür. Her biri aşağı yukarı 
30 metrelik bir film şeridi uzunluğunda, yani 3 dakikadan bi- 
Taz uzundur. Bütün sahneler hareketsiz, bütünüyle hareketsiz- 
dir, o zamanlar oturduğum evlerin üçüncü ya da dördüncü 
katından çekilmiştir. O sıralarda sık sık ev değiştiriyordum. 
Filmde caddeler ve kavşaklar, önce sabahın çok erken saat- 
lerinde 03'de ya da 02.30'da tamamen bomboş oldukları sırada 
görülür. Lambalar ortada hiçbir araba olmadığı halde önce 
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yeşilden kırmızıya, sonra yine kırmızıdan yeşile dönerler. Hatta 
filmin sonlarını bile kesmedim: Sonunda resimler sararır ya da 
kırmızıya döner ya da tamamen beyazlık görünür: Filmin ikinci 
yarısı aynı yerleri gösterir, ancak bu kez akşam saatidir ve 
paydos saatinde kent dışına akan yoğun bir trafik vardır. 

Bu tıpkı, insanın pencerede durup ya tamamen boş, ya 
da ağzına kadar tıkalı bir caddeye bakması gibidir. Yalnızca 
ilk başlardaki sahnede öyküye benzer bir şey vardır: Burada bir 
tramvay hatta görülür. Gerisi tamamen boştur, sabahın çok 
erken saatleridir. İki dakika sonra birisi rayların üstünden 
atlar ve sonra görüntüden çıkar. Adamın raylardan atlamasının 
hemen ardından —pat!— diye bir tramvay gelir ve uzaklarda 
.kaybolur. İnsan şimdi bir öykü başlıyor duygusuna kapılır, 
ancak başka hiçbir şey olmaz. Yalnızca boş sokaklar ve pen- 
cereden bakış vardır. Bu filme neden Silver City adını verdi- 
Bimi bilmiyorum, ama iki ismin çınlaması taşıdığı havayı çok 
iyi yansıtıyor sanıyorum. 

Polis Filmi Münih polisini ve onun öğrencilere karşı 19688’ 
lerde uyguladığı yeni taktiği anlatır. Polislerin o zaman daha 
ince ve öncelikle psikolojik açıdan daha becerikli davranmak 
ıçin kendilerini ne kadar zorladıklarını anlatır. Bunun çok ko- 
mik bir film olduğunu düşünüyorum, sanki benim Laurel-Hardy 
filmim gibi bir şey oldu... Aynı zamanda çok da politik bir 
filmdir. Film boyunca bir yorum sunulur, dışardan bir ses, 
genç polislere davranışları konusunda öğütler verir. Bu filmi 
hâlâ çok severim. Hatta bence bu, o dönemden kalan çok az 
sayıdaki gerçek politik filmden biridir, üstelik yalnızca anlatım 
biçimi nedeniyle de değil. Çünkü filmin kendisi politik bir tu- 
tumu biçimlendirir. Bu dönemdeki filmlerin çoğu gösterilerin 
çekiminden başka bir şey değildir ve zaten çok şeyi bilen ki- 
şiler için yapılmıştır. Buna karşılık Polis Filmi, polisin gös- 
terilere bakış açısını yansıtır. Ve bu, birçok kişi için tamamen 
yeni ve önemli bir noktaydı. 

3 Amerikan Uzunçaları Peter Handke ile yaptığım ilk 
filmdir. Müzik üzerine, üç uzunçalardaki üç şarkı üzerine ya- 
pılmış bir filmdir. Her seferinde Van Morrison'dan, Harvey 
Mandel'den ve Creedence Clearwater Revival'dan birer parça 
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duyulur. Esas olarak müzik ve bir otomobille geçerken görü- 
len çeşitli manzaralar vardır. Ve bir de yorum: Peter ile ben 
Amerikan müziği üzerine konuşuruz. Amerikan müziğinin her 
zaman, yalnızca resimleri eksik bir tür film müziği olduğuna 
dair bir konuşmadır bu. Bu benim televizyon tarafından yapı- 
Tan tek kısa filmimdir, ancak hiçbir yerde yayınlandığını san- 
mıyorum. 

Ondan sonra Alabama’yı çevirdim. Bu benim 35 mm.lik 
ve sinemaskop ilk filmimdi ve ilk kez bir kameramanla, Robby 
Müller'le çalıştım, o günden beri benim bütün filmlerimi (Ame- 
rikalı Arkadaşım'a kadar) o çekti. Filmde, öyle kolayca an- 
latılacak gibi olmasa da öyküye benzer bir şey vardır. Müzik 
iboldur. Alabama bir teyp görüntüsüyle başlar, sonra bir müzik 
dolabı perdede görünür. Bir festivalde eleştirmenler bana bu- 
nun ne tür bir film olduğunu sordukları zaman, onlara şöyle 
dedim: ‘All Along The Watchtower’ üzerin ebir filmdir -ve 
bu şarkı Bob Dylan tarafından değil de, Jimi Hendrix tara- 
fından yorumlanırsa ne ölur, neler değişir, bunu anlatır. 
Filmde aynı parçanın iki değişik yorumu da yer alır. Buna 
rağmen herkes, filmi böyle tanımladığım için ne kadar ken- 
dini beğenmiş biri olduğumu düşündü. Ancak gerçekten de 
film bu iki yorum arasındaki farkı anlatır. Başlangıçta biri, 
sonunda diğeri vardır. Alabama adı John Coltrane'nin bir 
müzik parçasından alınmıştır, filmde bu da çalınır. Ayrıca 
film, ölümü anlatır: Sonunda kahraman değil, ama kamera 
ölür: Görülen şey kameranın ölümüdür - çok çok uzun bir sü- 
rede yavaş yavaş söner...» 

Bazen yanılsa da, Wim Wenders'in kısa filmlerini bu 
cümlelerden daha ayrıntılı tanımlamak çok zordur. Ancak el- 
deki kopyalar, filmlerin ilk orijinallerinin aynısı değildir. Silver’ 
City'i örnek alırsak: Bu filmin Münih Film Müzesi'ndeki kop- 
yasından başka bir de Berlin Sinematek'inden ödünç olarak 
alınabilen başka bir kopyası daha vardır ve her iki kopya bir- 
birinden oldukça farklıdır. Münih'teki kopyada Rolling Stones” 
un bir konserinden dürbünle çekilmiş bir bölüm vardır, Ber- 
Jin'deki kopyada böyle bir bölüm yoktur. Ve her iki filmde, 
Wenders'in sözünü ettiği, bir adamın rayların üzerinden atla- 
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dığı sahne, filmin başlarında değil, ortalarına doğru görünür. 
Ses düzenlemesi de oldukça karışıktır. Wim Wenders bu film- 
de çok seyrek olarak müzik motifleri kullanmıştır. Aynı Oyun- 
cu Yine Atıyor filmindeki ünlü ‘Mood Music’ burada da du- 
yulur. Ancak filmin büyük kısmı sessizdir. Anlaşılan bu du- 
rum bazı seyircileri çok rahatsız etmiş olacak ki. filmin Berlin 
kopyasında ses kayıt aracından arada uzun süren ıslık sesleri 
de duyulur. 

Wenders; Münih'teki Film Yüksekokulu'nda, kendi kısa 
filmleri dışında öğrenci arkadaşlarıyla birlikte başka çalışma- 
lar da yapmıştır. Bunlar arasında en önemlisi Mathias Weiss 
yönetiminde çekilen ve (en azından meraklılar arasında) efsa- 
nevi bir müzik filmi olarak anılan On Yıl Sonra'daki kamera 
çalışmasıdır. Bir saatlik film, tek ve hareketsiz bir kamera 
açısıyla, İngiliz Blues-Rock grubu “Ten Years After'in bir kon- 
serinden bölümleri gösterir. Arada siyah olarak gözüken bö- 
lümler, her on dakikada bir yeni bir kaseti takma zorunlulu- 
ğundan doğmuştur. Wenders şöyle diyor: «Mathias, grubu çe- 
ken birini değil, grubu görmek istiyordu ve sevircilerin, gita- 
ristin fotoğrafını çeken birini değil, gitarist Alvin Lee'yi sey- 
retmesini istiyordu. Bu 16 mm.lik ilk sinemaskop filmdi. Ka- 
meranın önüne iki kocaman flaş koyduk ve ikisinin ortasından 
çekim yaptık, film nerdeyse sinemaskop gibi görünüyordu.» 

Bu filmdeki çalışması ilkeli ve önemlidir, çünkü Wenders 
aynı yıl gösterilen filmleri eleştiren bir yazısında, anlamsızca 
cevriliveren ve müziği mahveden rock filmlerinden yakınır. Wen- 
ders böylece kendisi için ideal ve tipik bir rock filmi çekebilme 
olanağı bulmuştu ve müzik, iletişim aracı olan kameradan daha 
önemli duruma gelmişti. 

Wenders, filmleriyle, Münih Yüksekokulu'ndaki sınıf ar- 
kadaşlarının pek çoğunun örnek aldığı belli bir stil yaratmıştı. 
Tek başına bulmadığı, ama onun filmlerindeki belirginliğin 
katkısıyla «Münih duyarlığı denen şey ortaya çıkmıştı. Wen- 
ders, öykünmecilerinden çok daha çabuk ona sırt çevirdiği için 
belli bir noktaya gelemeyen bu stilin, başlıca özelliği uzun ve 
statik çekimlerden oluşan bir eresimsellikə içermesi ve hiçbir 
zaman öyküye benzer bir şey anlatmamasıydı. 


51 


Wenders: «İçeriksel olarak Münih stilinde bazı ortak nok- 
talar vardı, otomobil gezintileri ve müzik gibi örneğin. Müziğin 
önemli bir içeriksel bağlantı olduğunu düşünüyorum... İçimiz- 
den pek çoğu film yapmasa mutlaka müzik yapardı... Gangs- 
ter öyküleri de çoktu, tabancalı filmler... Bu içerik olarak 
ortak bir nokta diye ele alınabilir mi bilemiyorum. Yeni çekim 
yapılan her yerde, insanların film çevirmeye başladıkları her 
yerde, ilk önce hemen gangster-öyküleri ortaya çıkar sanıyo- 
rum. Bu tabancalar ve bu havalar, en iyi bilinen ve en iyi tek- 
rarlanabilen şeylerdir ve her nasılsa kullanımı da çok basit- 
tir.» 

Ancak Wenders'in ilk filmlerinde bu yarım öykülerden 
çok görsel buluşlar ve fotoğraf düşünceleri ağırlık taşır. Çün- 
kü aslında bütün bu kısa filmlerde, ne kadar statik görünse 
de, ilginç bir resmin, hareketli biçimde perdeye aktarılması 
denenir. Silver City'de filmin başlarındaki 3 dakikalık sahneler 
dia gösterisi izlenimi verdikten sonra bu «durgunluk» içinde 
birden araçların hareket etmesi ve daha önce anlatılan, geçen 
adamın rayların üzerinden atlaması sahnesi şaşırtıcı etki ya- 
par. i 

Aynı Oyuncu Yine Atıyor filmi de bu ilkelere uygundur. 
Aynı adamın 5 kez aynı yoldan geçmesi motifine çabuk alışıl- 
sa da, sabırlı seyirci için asıl rahatsız edici olan bu tekrarla- 
nan hareketin, öykünün bölük pörçük parçalarından koparak, 
yavaşça gelişen bir beklentiye dönüşmesidir: Bir dahaki sah- 
nede her şey aynen tekrarlanacak mı, yoksa bir şeyler değişe- 
cek mi? Başka bir renk görülecek mi, ya da film böyle birden 
bitecek mi? «Durgun gibi görünende hareketi verebilmek»; 
çok belirgin olmasa da Wenders'in bütün filmlerindeki ana mo- 
tif budur. 

Ancak daha sonraki çalışmaları bilinmese bile, bu kısa film- 
ler yoruma gereksinim göstermeyen ve belli bir amaca yönelik 
olmaktan tamamiyle uzak güzellikleriyle, izleyenlere zevk ve- 
rir. Örneğin 3 Amerikan Uzunçalar'ı; Handke ile Wenders'in 
birlikte yaptığı otomobil gezisinden başka bir şey olmayan bu 
filmin başlarında Münih yakınlarında bir otomobil sineması 
görülünce, konuşmalardaki kısa açıklamaların değil, resimler 
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ve müzikle verilen havanın önemli olduğu anlaşılır. Çünkü bu 
film gerçekten Wim Wenders ve Peter Handke'yi, Van Morri- 
son ile Harvey Mandel'i ve Creedence Clearwater Revivali an- 
latır. Arabayla öylesine gezmek, konuşmak, film çekmek ve bu 
arada kendini gayet iyi hissetmek. Böyle bir hava, bir filmle 
belgelenmeye değer. 

«İlk» VVendersleri deneme filmleri olarak adlandırmak 

yanıltıcıdır. Aslında o zamanlar araçlarını denemiyordu. Ak- 
sine, onları başlangıç noktalarına geri döndürüyordu. Görülen 
şeyin bütün uzunluğuyla filme alınması (yalnızca film kasetinin 
uzunluğuyla sınırlanmış olarak) — bunu yetmiş yıl önce Lumi- 
ere Kardeşler de yapmıştı, onlar da çok iyi bildikleri şeyleri gös- 
termek istiyorlardı: Fabrikadan çıkan insanlar, istasyona gelen 
bir tren, kahvaltı eden bir çocuk... 
i 1968'de (!) ortaya çıkan Polis Filmi ise bunların dışın- 
dadır. Wenders bu 10 dakikalık filmi komedi olarak adlan- 
dırmakta haklıdır. Burada güzel bir gösteri sunmayı başar- 
mıştır: Münih Polis Şefi'nin genç memurlara verdiği tamamen 
ciddi talimatların kelimesi kelimesine ve görsel olarak doğru- 
dan verilmesi, en temel komik unsurları oluşturur. Wenders'in 
çabaları, yapay, polisler üzerine kurulmuş ‘bir «oyun» olarak 
görülemez. Bu polisler, paydos sonrası kurslarda, uğraşıp di- 
dinerek kazandıkları bütün o psikolojik silahlarla olası rakip- 
leri, protestocu öğrencilere biraz olsun yaklaşamazlar. Öğren- 
diklerini tatbike kalkınca birer karikatüre dönüşürler: «Po- 
lisler nazik olmalı ve göstericilerle tartışmalıdır...» böyle bir 
talimat gerçek yaşamda kötü bir şaka haline gelir. Wenders o 
sıralar Springer'e karşı gösterileri görüntülediği ve bu sırada 
«yeni yöntemler» herhalde pek kararlılıkla uygulanmadığı için 
bu filmi çekerken, ülke barışını ağır şekilde bozduğu suçlama- 
sıyla karşılaştı: Polisin birine karton bir kutuyla vurmuştu... 

O püne kadar çevrilenlerin sentezi ve ilerde çevrilecekler- 
den motiflerle Alabama doğdu: Film Yüksekokulu'nun yapım- 
cılığını üstlendiği bu filmde Wenders ilk kez gerçek bir ekip 
kurdu: Kameraman Robby Müller ve aralarında o sırada ilk 
filmlerini çeviren Werner Schroeter'in de bulunduğu bazı oyun- 
cular filmde yer aldı. 
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Alabama, Wenders'in bir sonraki, (ilk uzun filmi) Kentte 
Yaz'a kurulan bir köprü gibidir. 25 dakikalık bu kısa filmde 
polisiye bir öykünün parçaları vardır, ancak hiçbir zaman ön 
plana çıkmazlar, çünkü zaten filmin eylemciler, ahlak ya da 
polis gibi sorunları yoktur. 

Alabama filminin sonunda, Kahramanın değil kameranın 
ölümü izlenir. Bu durumda kamera ölmelidir, çünkü sabırla 
direnmesi, en iyi ihtimalle bile duyuları değil anlamı önde 
tutan alışılmış seyir sinemasının ölümü demek olurdu. Resim- 
ler ise böyle bir sinemanın umurunda bile değildi. 

Alabama ile birlikte Wenders ilk kez daha önce değindi- 
ğimiz eresimsellikə ve anlatım sineması arasında bir çizgi iz- 
ledi. Bu biçim bir sonraki filmi Kentte Yaz'da yer yer daha 
belirgindir. Onun «görme» biçiminden yaygın ve sevilen bir 
stilin doğacığmı, herhalde daha o zamanlar, 60'lı yılların so- 
nunda Wenders'i dikkatle izleyen eleştirmenler bile düsleye- 
mezlerdi. Gerhard Theuring bunlardan biriydi. Bu film yapım- 
cist yıllar sonra Ingemo Engström'le yaptığı Marseille'ye Kaçış 
(1978) filminde, VVendersin on yıl önce yaygınlaştırdığı bir- 
çok yöntemi kopya etmeden kullanacaktı. Theuring 1969'da 
Silver City üzerine şunları yazıyordu: 

«Dünya bir oyun alanına dönüşür: İnsan o arabada otur- 
mak, direksiyonu bir sağa bir sola çevirmek, silicileri çalıştır- 
mak, öndeki arabaların stop lambalarını seyretmek ister.» 

Theuring, Wenders'in kısa filmlerini anlamıştır. Bunlarda 
önemli olan «görmek» ve ibu görmeyi kafadaki resim ve düş- 
lerle ilişkiye geçirmektir. Yalnızca bu kadar. Ya da belki bir 
şey daha: Önemli olan sinemadır. Dışı gerçeklikten koparılıp 
sunulan şeydir önemli olan. Resimlerdir. Ve insanın bu ara- 
da yaşadığı duygulardır. Bunların sinemada yeniden yaşan- 
masıdır. Wim Wenders işte bu nedenlerle kısa filmlerinde Büyük 
Sinema yapmıştır. Belki o kadar önemil değildir bunlar. Buna 
rağmen 16 mm'lik filmleri sanki 35 mm'likle, panavizyon ka- 
merasıyla, büyük bir Mitchell-kamerasıyla çekilmiş gibidirler. 
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There's too much on my mind 
(Kafamda çok şey var) 


Kentte Yaz 
(Summer in the City) 1970 


Wim Wenders'in Münih Yüksekokulu'ndaki mezuniyet filmi. 
12000 marka çıkan bu filmde, Wenders kısa filmlerindeki bü- 
tün motifleri yine kullanır. İki saati geçen süresine karşın, 
Kentte Yaz yoğun, derli toplu ve yalnızca görsel uyarılara 
yönelmemiş bir etki yapar. Bu belki de ilk kez bir Wenders 
filminde başoyuncuya benzer bir şey bulunmasından ileri ge- 
lir: 

Hanns (Zischler) Münih-Stadelheim Cezaevinden bırakılır. 
Kapıda onu bir tanıdığı, muhtemelen eski bir arkadaşı karşı- 
lar. Serbest bırakılan tutukludan bazı bilgiler almak ister gibi- 
dir. Fakat o yalnızca «Parânın nerede olduğunu bilmiyorum» 
der. Hanns geçmişiyle ilişkisini tamamen koparmak istemekte- 
dir, kendisini izleyen ve anlattıklarına inanmayan takipçilerin- 
den kaçar. İlk önce amaçsız bir şekilde Münih'te, artık kendi- 
sine yabancılaşmış bu kentte şaşkın şaşkın gezinir. Bir meyha- 
neye gider, tilt oynar, müzik kutusundan Chuck Berry'nin bir 
parçasını dinler, telefon eder, eski arkadaşlarını ziyaret eder. 
Fakat, artık hepsi boştur. 

İki gün sonra Münih'ten ayrılır ve Berlin'e uçar. Aynı 
Oyuncu Yine Atıyor: Aynı işler tekrarlanır. Hanns yine çeşitli 
insanlarla karşılaşır, eski ibir bayan arkadaşının evinde kalır, 
ancak aralarındaki konuşmalar soğuktur. Bu konuşmalara ile- 
tişim bile demek abartma olur. Hanns, arkadaşına hapishanede 
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kaldığı yılı anlatmaya kalksa, 1 yıl konuşması gerektiğini söy- 
ler. Bir keresinde Berlin'deki sinema programlarını öğrenmek 
için ilgili telefon servisini arar. Telefondaki adam ve hattın. 
diğer ucunda mekanik dişi ses. Bu sahne yaşamda böyle bir 
şey ne kadar sürerse, o süre boyunca izlenir. Ancak yine de 
seyretmekten hoşlanacağı bir film bulamaz. 

Hanns hâlâ takip edildiği duygusu içindedir. Rastlantı 
sonucu bir gazetede fotoğrafı çıkınca (Berlin'de ansızın bastı- 
ran kışla ilgili olarak) paniğe kapılır: «Eyvah, bunu onlar da 
görecek» der. 

Asıl amacı -Amerika'ya bir vize bulmaktır, bu konuda 
güçlük çıkınca, Amsterdam'a uçar. Film kesik bir uçak pisti 
görüntüsüyle sona ermeden önce, Mahler'in bir senfonisi ile 
birlikte Hanns'ın bayan arkadaşı Berlin'deki evin penceresinde 
görülür. Yüzünde tam anlamıyla bir melankoli ifadesi vardır. 
Yas değil, yalnızca melankoli. Ve bu melankoli kesin ve de- 
ğişmez gibidir. 

Belki de Kentte Yaz'ın böyle yalın anlatımı - perde 
de görülenden bambaşka bir film getirir insanın aklına, 
Başlarda polisiye bir öykünün parçaları gibi görülen, 
izleme (bu bir otomobille sembolize edilmiştir) ve kaçış öy- 
küsü motifinde «action» gibi bir şeyler sezdirilse de, filmin 
geri kalanı sakin ve rahat bir biçimde bir anti-öykü gibi akar, 
artık hiçbir şey gelişmez, hatta «kahramanın» gezileri bile 
ileri doğru bir hareket anlamı taşımaz. Hanns yerinde saymak- 
tadır: Münihte, Berlin'de ve herhalde —artık görülmese bile— 
Amsterdam'da. ~ 

Bir Kent Filmi, bir kentler filmi. Aslında insanın artık 
Müninte, ya da Berlin'de yaşayamayacağı anlatılır, yaşan- 
mazlık görsel olarak vurgulanır. Bu film iki kenti olduğu kadar, 
kahramanın amaçsız kaçışını da anlatır. İlk kez Wenders kısa 
filmlerinden bilinen stil yöntemlerini, bir öyküyü anlatmak için 
kullanır. Yine sonsuz uzunlukta araba gezileri vardır, hiç ke- 
sintisiz gerçekteki uzunlukları kadar gösterilirler. Kudamm'a 
bir çıkış 8 dakika sürer. Ya da Münih otoban'ından geçerken, 
tünele girince de film kesilmez ve iki dakika boyunca resim 
kararır. 
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İç odalardaki çekimler de benzer bir biçimdedir: Odalar, 
evler bütünüyle görünür, Hanns ve konuşma arkadaşları da 
hemen hiç hareket etmezler. Genellikle orada burada durulur 
ve hiçbir zaman bir konuşmaya dönüşmeyen tek tek cümleler 
söylenir. Konuşmalarda yakın çekim yapılır, veya kamera yak- 
laşır... 

Üçüncü bir boyut: Durgun kent manzaraları. Hanns bir 
kez Berlin'de bir benzin istasyonundan çok etkilenir. Orada 
ilginç isimli bir benzin markası «Amoco» satılmaktadır. Hanns 
ve kamera uygun açıya gelince, perdede yalnızca «Amoc» 
okunur. Bu onun içinde bulunduğu bilinç durumunu yeterince 
yansıtmaktadır. 

Sonra Berlin'de Nollendorf meydanındaki bir sinemanın 
uzun bir çekimi vardır. «Metropol» genç stilde yapılmış güzel, 
ve eski bir binadır. Böyle şeyler Kentte Yaz'ı aynı zamanda 
tarihsel bir film haline getirir. Bu bina bugün hâlâ eski ye- 
rindedir, ancak burada artık Berlin'in en pahalı diskotek'i var- 
dır. İlişkilerin ironisi: 1979'da Berlin Film Festivali o sinema- 
da yapılmıştı. 

Bir keresinde de üç dakika boyunca bir televizyon aleti 
görülür. Televizyonda Bremen Radyosunun efsanevi dizisi 
«Beat Club» gösterilmektedir. Kinks grubu «Days» parçala- 
rını çalar. Film Kinkse ithaf edilmiştir. Kentte Yaz'da onlarm 
birkaç parçası vardır, ancak filmin adı Lovin Spoonful’dan alın- 
mıştır. John Sebastian'ın bir bestesi de yer alır: Hanns Berlin’ 
de karla kaplı Spree kıyısı boyunca yürürken, kamera onu ha- 
fif aşağıdan izler ve bu arada «Hot Town, Summer in the 
City...» şarkısı duyulur. Bu belki de filmin en güzel sahnesi- 
dir, çünkü görüntü ve ses en şaşırtıcı çelişkiyi sergiler. 

Film boyunca Kinks'in şarkıları duyulur: Kudamm’dan yu- 
karı çıkarken, uzun otomobil yolculuğunda «There’s Too Much 
On My Mind»; Hanis, Berlin de şehrin merkezinde koşarken, 
çok salınımlı bir kamerayla birlikte «Rainy Day in June»; 
Hanns Münih'te bilardo oynamak için buluştuğu sırada «See 
Your Friends» (Wenders bu parçayı kendisi çalmaktadır ve o 
sırada bilardoya oldukça düşkün olduğu da bu sahnelerden an- 
laşılır), Hanns eski bayan arkadaşını ziyaret ettiği sırada «Sit- 
tin On My Sofa» çalınır. 
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Bu düşük bütçeli filmin cazibesi, kamera yüksekliği ile 
montajın tamamen uyuşmasından ve bunların usta bir mü- 
Zikle bütünleşmesinden ayrıca, «Kentte Yaz»m taşıdığı «mesaj» 
dan ileri gelir. Wenders yaşanılan döneme has tipik bir duyguyu,- 
ince bir biçimde resme aktarmasını şöyle tanımlar: «1969 ve 
1970'lerin duygusu, birçok insan. için büyük bir yanılgı ve 
kapsamlı bir yoksunluktu. Bu film bugün bana bunu anımsatı- 
yor. İnsan kendini yalnızca iktidarsız ve güçsüz değil, aynı 
zamanda hareketsiz ve içi boşalmış hissediyordu... Baş oyuncu 
için tek duygusal ilişki müziktir. Hanns bunun eksikliğini ce- 
zaevinde çok duymuştu. 

Bu sürekli çekingen tutum baş oyuncuların birbirleriyle 
konuşmada çektikleri güçlükle daha da pekişir. VVenders: «Zor- 
luk daha çok birbiriyle konuşmayı istemek noktasındadır. Bel- 
ki insanlar hiç de konuşmak istemiyordur. Kentte Yaz'da hiç 
istemiyorlar, böyle bir ihtiyaçları yok. Başka türlüsünü zaten 
çok daha baskıcı buluyorum. Bu depresif bir film değil, depres- 
yon üzerine bir filmdir.» 

Tabii ki Kentte Yaz acıklı bir film değildir. Daha çok 
—özellikle. sonunda— camdaki kızın havasıyla verilen yay- 
gın ibir melankoliyle biter. Bu iki saatlik sinema gösterisinde 
tek başına umutsuzluk yaratmayacak kadar çok düşsel sahne 
vardır: Hanns yaşlı bir arkadaşıyla konuşurken, arkadaşı ona 
John Wayne’nin bir western filminin öyküsünü anlatır (Three 
Godfathers, Yön: John Ford), bu öykü daha da eskiye uzanırsa 
Üç Kutsal Kral efsanesi ile buluşur; sonra ikisi sinemaya gi- 
derler. Ya da daha önce değinilen bilardo sahnesi veya genç 
kızın üzüntüsü. Ve en sonunda uçaktan çekilen resim. Pistin 
batan güneşi yansıtan kısmı (bu görüntü hemen hemen aynı 
şekilde Alis Kentlerde, Amerikalı Arkadaşım ve nihayet Nick’ 
in Filminde de vardır). 

Bütün bunlar, her şeyin başka türlü olabileceğine, sonsuza 
dek üzüntüye boğulup kalınmaması gerektiğine dair işaretler- 
dir. Ve az sayıdaki diyaloglar sırasında Hanns ya da karşısın- 
daki kendisine dair bir şey anlattığı zaman, kişiler dilsizliği 
kırar, yalnızca geçici olarak eylemsiz kalmış, dostluktan uzak, 
çevrelerinde engellenmiş ancak boğulmamış kişiler olarak gö- 
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rünürler. Kentlerde kışın soğuğunda, hâlâ gelecek yazın umu- 
du yaşar. Değişim olasılığı bu filmde donmuş, ancak ölme- 
miştir. 

Wenders'in oyuncularınm, stilizasyon yöntemiyle sağlanan 
bilinçli yapaylığı; onların durumunu açıklama gerektirmeyecek 
kadar yalın anlatır, çünkü her şey resimlerde açık seçik görü- 
lebilir. 

Kentte Yaz'ın biçimsel düzeydeki bir özelliği de belli bir 
ilerici, estetik anlamı olmasıdır. Bu da ses düzenidir. Sesler 
orijinal olarak kaydedilmesine rağmen, yönetmen orijinaldeki 
konuşmaların hemen hepsini değiştirmiştir. 

Genellikle dışardan gelen müzik bir yana bırakılırsa, ori- 
jinal sesler, daha çok oyuncuların sesleri, gerçek metinleri geç- 
miş zamanda yineleyen sesler ile örtülürler. Örnek: Orijinal 
seste şu isitilir: «Paranın nerede olduğunu ben de bilmiyorum.» 
Bunun üzerine dışardan bir ses «Paranın nerede: olduğunu bil- 
mediğimi söyledim». Bu stil yöntemiyle Wenders bir yabancı- 
laştırma boyutu daha ekleyerek, zaten bozulmuş olan iletişimi 
bir filtreden daha geçirir ve böylece kisiler arasındaki uçurumu 
daha net bir şekilde vurgular. 

Bu yöntem biraz Rainer Werner Fassbinder'in denemele- 
rinin öncüleri gibidir. Fassbinder (Maria Braun'un Evliliği'nden 
sonra) hemen her filminde birçok ses boyutu kullanmıştır, bun- 
lar zaman zaman uyumludur, ama aynı zamanda birbirlerini 
bozar ve karşıt yorumlara yolaçarlar. Wenders, bu filmden beri 
benzer ibir teknik kullanmamış, ancak sürekli olarak Amerikalı 
Arkadaşım'daki Tonsy-sisteminde açıkça görüldüğü gibi, oriji- 
nal sesin olanaklarıyla çeşitli denemeler yapmıştır. 
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Hiç yoktan 
kaçış hareketleri 


Kalecinin Penaltı Korkusu 1971 
(Dire Angst des Tormanns beim 


Elfmeter) 


Josef Bloch (Arthur Brauss) profesyonel bir futbolcu, kaleci- 
dir. Bir maç sırasında hakemle . kavga ettikten sonra dışarı 
atılır. Sonra amaçsız bir biçimde Viyana'da gezinir, bir sine- 
maya girer, orada bir kavgaya karışır, sinema gisesindeki kızı 
evine dönerken izler, onunla konuşur ve birlikte kızın evine 
giderler. Kızın adı Gloria’dır, havadan sudan konuşurlar. So- 
nunda geceyi birlikte geçirirler. Ertesi sabah, kahvaltidan sonra 
adam kızı hiç yoktan boğuverir. Paniğe kapılmadan şehirler- 
arası bir otobüse biner ve Burgenland'a gider. Gece indiği kü- 
çük bir köyde bir oda tutar. Aynı yerde eskiden tanıdığı ka- 
din (Kai Fischer) pansiyon işletmektedir, ertesi gün onu ziya- 
rete gider. Kadını bulur, konuşurlar, ancak paylaşacak bir 
şeyleri yok gibidir. Bloch köyde kalır, Viyana'da olanlar burada 
da tekrarlanır: Gezinir, köy sinemasına gider, bir meyhane 
kavgasına karışır, arasıra köy sakinleri ile üç beş kelime 
konuşur. Gazetede, polisin gişeci kız cinayeti hakkında ilk ip- 
uçlarını bulduğu haberini ilgisiz bir şekilde okur: Bloch, ta- 
kımıyla maça gittiği ABD'den getirdiği bazı Amerikan bozuk 
paralarını kızın evinde unutmuştur. Sonunda bir futbol maçına 
gider ve bir futbol meraklısıyla kalecinin penaltı sırasındaki 
korkusu üzerine konuşur. Kaleci topun hangi köşeye gideceğini 
hiçbir zaman bilemez. Aynı şekilde penaltıyı atan da kalecinin 
hangi iköşeye atlayacağını kestiremez... 
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Peter Handke'nin 1970'de yayınlanan aynı isimli romanin- 
dan uyarlanarak çekilen bu filmin adi, başlıbaşma bir kavram 
haline gelmiştir. Tıpkı . Alexander Kluge’nin Sirk Çadırındaki 
Artistler Çaresizdir filmi gibi. Ancak Wim Wenders'in, kitabın 
yayınlanmasından hemen sonra çekilen bu ilk büyük filmi, se- 
yirci çekme konusunda romandan pek yararlanamadı. Gerçi 
Kalecinin Penaltı Korkusu televizyonda en iyi yayın saatinde 
gösterildi, ancak bir futbol filmi bekleyen seyircilerin büyük 
çoğunluğu filmi şaşkınlık ve hoşnutsuzlukla karşıladı. O dö- 
nemdeki televizyon eleştirileri bunun açık bir göstergesidir. 
Bölük pörçük yazılar çoğunluktaydı, hemen hiçbir eleştirmen 
filmin biçimsel-içeriksel uyumunu gereği gibi kavrayamadı. 

Gerçekten de Handke-Wenders ortak çalışmasından kolay 
hazmedilemeyecek bir sentez ortaya çıkmıştı. Yüzeysel televiz- 
yon oyunlarına alışmış olan izleyicinin kafasının karışması 
doğaldı. Daha çekim sırasında Wenders, sıradan bir ekran gös- 
terisi yapmadığını biliyordu. Çekim çalışmaları arasında yapı- 
lan bir röportajda şöyle diyordu: 

«Bu filmin, popüler bir film olacağını sanıyorum. Çok özel, 
imal edilmiş bir şey değil, çok basit bir şey yapmaya dikkat 
ettim, fakat bunu, kendimi saf göstermek için değil, filmi yal- 
nızca futbolla ilgili olduğu için seyredecek insanların da ilgisini 
çekmek amacıyla yaptım. Film gerçekten futbolle başlıyor ve 
sırf belki bu nedenle ekranın başına gelecek kişiler de var. 
Aslında insanları rahatsız edecek şeylerden özellikle kaçındım. 
Filmin rahatça anlaşılan bir film olacağına inanıyorum, mistik, 
esrarengiz ya da kapalı hiçbir şey yok, ancak çok kişi bunu 
kavramakta büyük zorluk çekiyor, filmde görülenden öte hiçbir 
şey olmadığını ve Bloch'un yaptıklarından başka hiçbir şeyi 
simgelemediğini anlamaları zor oluyor. Ve belki de özellikle 
bu nedenle filmi basitleştirmeye çalıştığım için, çok kişi filmi 
anlaşılmaz bulacak ve çok kişi gördüğünün arkasında başka 
şeyler aramak gerektiğini sanacak...» 

Gerçekten de çok kişi aynen böyle düşündü. Aslında 
film yalnızca Kentte Yazın başka araçlarla sürdürülmesiydi, 
ancak bu filmi de o sıralar pek kimse bilmiyordu (ve hâlâ 
da çok az kişi bilir). 
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Kalecinin Penaltı Korkusu filminde cinayet dışında, gün- 
delik ve bildik olmayan hiçbir şey yoktur. Bloch filmin hiçbir 
anında alışılmamış bir şey yapmaz, polisiye bölümlere yalnızca 
değinilip geçilir, konuşmalar da öyledir. Anlamsız oldukları için 
çözülmeleri gerekmez. 

Cinayetten sonra bile Bloch kaçmaz. Köye gidişi bu olay 
olmasa da, yapabileceği normal işlerden birisidir. Wenders işte 
yalnızca bunu —ne azını, ne fazlasını— gösterir. Ancak resim- 
lerin berraklığı, yalnızca gördüğünden fazlasını görmek iste- 
meyen seyirciler için bir araçtır. Bu resimlerin arkasında başka 
bir gizem yoktur. 

Wenders için öykü önemli değildir. Öykünün anlatımı ön 
plandadır. Eğer bu film bir gerçeği anlatıyorsa, bu gerçeği 
öykü olarak bir anlatım daramaturjisinin gereklerine tabi kıl- 
maz. Olayların akışı, kameranın dikkatli izlenmesi ile, kav- 
ranır. Diğer filmlerde büyük çoğunluğun nasıl rahata alıştığı 
düşünülürse, bu filmin ne kadar rahatsız edici olduğu anlaşılır. 
Klasik filmlerdeki gerilim temposuna göre bu film gerçekten 
olaysızdır. Ancak, tıpkı bir etnolog gibi, kaleci Bloch'un gün- 
lük yaşamına eğilenler şaşırtıcı şeyler keşfederler: Günlük akı- 
şı belirleyen, ancak pek farkedilmeyen birçok küçük olayla 
karşılaşırlar. Bloch sinemaya gider, gişedeki kıza ısrarla bakar; 
günbatımında otobüsle kırlık bölgelerden geçer; gazete okur; 
bir meyhanede bira içer; müzik dolabını kullanır; Gloria ile 
kahvaltı eder; oda hiametcisi ile konuşur. 

Günlük yaşamın sıradanlığındaki gerilim tam anlamıyla 
yaşanır. Her ne kadar Wenders, Handke'nin metnini, kendi anti- 
öyküsünü anlatırken izlediği belirsiz bir patika gibi kullansa 
da, romandan aynen nakledilen diyaloglar yine de önemlidir, 
çünkü oyuncuların stilize oyunlarıyla birleşince, birer «alıntı» 
etkisi yaparlar. O zaman günlük yaşamdan gözlemler fiziksel 
görüntülerin yansımasıyla kırılır ve konuşmalar yabancilasir, 
Konuşmanın, hiçbir zaman sinemadaki görüntülerin üstüne 
çıkamayacağını Wenders, sezdirmeden sergiler. Romanın so- 
nunda, Handke'nin sözcükler yerine resim yazısı kullanarak, 
harflerin soyutluğu yerine görselin doğrudanlığını vurgulaması, 
filmin asıl konularından biri olmuştur. Bunun tersine sonunda, 
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Bloch kalecinin davranışı konusundaki fikirlerini söylerken bu: 
düşüncelerin kamerayla saptanmasından önce sözle ifade edil- 
meleri gerekir. 

Böylece roman ve film arasında büyük bir fark ortaya 
çıkar. Metin gerçeğin bilincine dikkat çeker, film gerçeği ser- 
gilemekle yetinir. Ancak burada her film teorisinin eski tartışma. 
konusu yeniden alevlenir: Gerçek yansıtılır mı, yoksa film yal- 
nızca kendi gerçekliği ile kendini sürekli yeniden mi yaratır? 
Wenders, serinkanlı anlatımı ile fiziksel gerçeğin tanımlanma- 
sında günümüzün kaba-natüralist eserlerinden daha başarılıdır.. 
Böyle eserler yalnızca yüzeysel bir toplum eleştirisi yapar, 
daha ideolojik görünmeye çalışırlar, bu da fantazi ve kavrama 
yeteneğinin yokedilmesi demektir. 

Kalecinin Penaltı Korkusu, Howard Hawks'ın filmleri ile 
karşılaştırıldı. Bu tür karşılaştırmalar çok kolaydır ve hemen 
enflasyonist biçimde yaygınlaşır. Ancak yine de bazı koşutluk- 
lar dikkat çekicidir. Örneğin Hawks'm (Hatari ya da Kızıl Çizgi 
7000) gibi filmleri de maceralı öykülerine karşın gerilimden 
yoksundurlar. Onun filmlerinde de öyküler dinginlik içinde akıp 
giden durumlarla anlatılır. Belki de onun için insân bu filmleri 
seyrederken kendini güvenlik içinde hisseder, çünkü beklen- 
medik hiçbir şeyin patlak vermeyeceği ve her şeyin normal 
akışını izleyeceğinden emin olabilirsiniz. Kalecinin Penaltı Kor- 
kusu da benzer bir işlevi yerine getirir. 

Böylece film daha çok Amerikalı yönetmenleri anımsatır: 
Anlam yüklü konuşmalar yerine, resimlerle oynanır. Jürgen: 
Kniepersin müziğinin de bunda payı vardır, müzik taklide 
kaçmadan Hitchcock'un motiflerini ya da Western-müziklerini 
andıran tınılar verir. Bu tınılar da çok az kullanılmıştır ve 
olayları resmetmek yerine daha çok çerçeve çizerler. Bundan 
sonra VVendersin özel bestecisi haline gelecek olan Knieper, 
bu filmde ilk kez resimleri ezmeyen, ancak onlara yeni boyut 
katan bir müzik besteleyebileceğini göstermiştir. 

Kısa süre önce 12.000 marka gerçekleştirilen Kentte Yaz'a 
göre bu filmin yapımı, yönetmeni de önemli ölçüde değiştirdi. 
Çalışma koşulları birdenbire tamamen profesyonelleşmişti, 35 
mm'lik filmle üstelik renkli çekiliyordu. Filmin bütçesi 600.000 
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marktı. Bu para Avusturya Televizyonu ORF, WDR ve yeni 
kurulan PIFDA Film Yönetmenleri Birliği tarafından ortakla- 
şa sağlanıyordu. PIFDA, genç Alman film yapımcılarının kur- 
dukları örgütün bir yan koluydu. 

Süresi belirli bir çekim planı, büyük dekorlar ve ilk kez 
profesyonel oyuncularla çalışmak (Arthur Brauss, Erika Plu- 
har, Kai Fischer, Libgart Schwarz) en azından Wenders'in şim- 
diye kadar alıştığı kendiliğindencilikten biraz vazgeçmesini ge- 
rektirdi. Dikkatli ve titiz planlama, daha çok çalışmayla bir- 
likte, bazı yararlar da sağladı: 

«Bundan önceki filmlerde ben yalnızca bazı şeylere karar 
veriyordum. Ancak çekim sırasında, bazı şeyler üzerinde et- 
kinlik sağlanabiliyordu. Şimdi birdenbire en küçük ayrıntıya 
varıncaya dek her şeyi biraraya getirebiliyorsun. Sahneye o 
sırada çıkan birinin üstüne ne giyeceğinden, havanın nasıl ol- 
duğuna varıncaya dek... Eğer güneş yoksa, güneş çıkana kadar 
iki gün daha bekliyorsun, ya da günbatımı yeterince güzel 
değilse çekimi ertesi güne erteliyorsun. Böyle çalışmanın da 
büyük yararları var.» (Wim Wenders) 
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Bu kentin sınırlarında dünya 
bitiyor mu? 


Kızıl Harf 1972 


«17. yüzyılın ikinci yarısında Kuzey Amerika. Bir kuşaktan 
heri Avrupa'dan Amerika'ya göçenler Atlantik kıyısındaki 
kamplarda yaşıyorlar. Balta girmemiş vahşi ormanlar Hollan- 
dalıları, İngilizleri ve Fransızları birbirinden ayırıyor. Toprak- 
Jar henüz Kızılderililerin.» 

Ağır bir orkestra müziği eşliğinde film bu satırlarla tanı- 
tılıyor. Tek başına bir yolcu (Hans Christian Blech) küçük bir 
kent olan Salem'e doğru yürüyor. Kentte tam o sırada yıllık 
mahkeme vardır. Güzel genç bir kadın, Hester Prynne (Senta 
Berger) çarşı meydanında zincire vuruludur. Elbisesini büyük 
kızıl bir «A» harfi süsler. A harfi «Adultery» (zina) sözcüğünü 
“simgeler. Olay şudur: Hester Prynne'nin evlilik dışı bir çocuğu 
vardır, ancak kadın çocuğun babasının ismini sakladığı için, 
mahkeme onu aforoz etmiş, kent dışında bir kulübede yaşa- 
maya ve bu «A» harfini taşımaya mecbur kılmıştır. Ayrıca 
her yıl bir kere yobaz vatandaşların önüne çıkarak, onların 
aşağılamalarına da katlanmak zorundadır. 

Salem”de toplum dışına atılmış ve kent sakinlerinin «cadı» 
olarak gördüğü bir kadın daha vardır. Bu kadın Hester'e utanç 
işaretini göğsünden çıkarıp atmasını ve onu aşağılamak için 
yırtınan kalabalığın karşısına çıkmamasını öğütler. Ancak Hes- 
ter, göründüğü kadar, kendisine yöneltilen suçu nerdeyse belli 
bir gururla taşımakta ve bu da onu aşağılayanları daha çok 
kızdırmaktadır. Başta topluluğun papazı Dimmesdale (Lou Cas- 
tel) kadını, çocuğun babasının adını açıklaması için yine zor- 
lar. Ancak kadın söylememekte direnir. 
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Başlangıçtaki yolcu, bütün bunları seyreder. Chillingworth 
adındaki bu doktor, büyük çileler ve acı deneylerden geçmiş 
bir kişidir. Bir zamanlar Hester Prynne ile evli olduğu anla- 
şılır. Günün birinde vahşi ormanlara gitmiş ve şimdi kendisini 
aldatan karısına karşı intikam duygusuyla dolu, geri dönmüştür. 
Ancak gerek o, gerek Hester bu gerçeği kent halkından saklarlar. 
Hester de babasının kim olduğunu kızı Pearl (Yella Rottlan- 
der) söylemez. 

Garip bir vahsiligi olan bu çocuk yobaz toplumun evcilli- 
ğine de uyum göstermez. Yeni vali seçimleri sırasında, seçilme 
şansı yüksek bir vali adayı, günahkâr bir ananın yanında Tan- 
rıya bağlı olarak yetiştirilemeyeceği için küçük kızı Hester” 
den ayırmak gerektiği, fıkrini ortaya atar. Utanç verici bir 
sorgulama sonunda, küçük kızın .bağnaz-dinci toplumun ahlaki 
kavramlarıyla pek ilgisi olmadığı anlaşılır: Küçük kız kendisini 
annesine Tanrı'nın armağan etmediğini, annesinin onu bir elma 
ağacından kopardığını söyler. Mahkeme üyeleri, kızı annesinden 
ayırarak, gerçek bir Hristiyan gibi yetiştirilmesine karar verir- 
ler. Hester acı ve panik içinde Papaz Dimmesdale'ye koşar ve 
ondan yardım ister. Papaz ateşli bir konuşma yapar ve Salem 
mahkeme üyelerini küçük kızı annesinden ayırmamaya ikna 
eder. Seyirci artık anlamıştır: Dimmesdale herhalde kızın ba- 
basıdır, günahı işleyen kişi toplumda sayılan, sevilen, örnek alı- 
nan kişidir. 

Papaz, bu suçun acısı altında Hester'den daha fazla ezil- 
mektedir. Bunun sonucu ağır bir hastalığa yakalanır. Doktoru, 
Hester'in eski kocası Chillingworth'tur. Doktor, papazın, karısı 
ile olan ilişkisini sezinlemektedir, ikisi arasmda garip bir ilişki 
başlar. Chillingworth sürekli olarak Dimmesdale'e acı veren 
imalarda bulunur. 

Yeni valinin seçilmesinden bir gün önce sahilde bir İngiliz 
gemisi demirler. Hester, kaptandan kendisini, kızını ve Dim- 
mesdale'i Avrupa'ya götürmesini rica eder, ne var ki kızın 
babasını Salem'den uzakta yeni bir yaşama başlamaya ikna 
etmesi zordur. Papaz nihayet, kent sakinlerine vereceği son 
vaazda suçunu itiraf etmeye karar verir, bu arada Hester, 
Chillingworth'un eski kocası olduğunu da söylemiştir. Papaz 
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bu itiraftan sonra Hester ve Pearl ile beraber gidecektir. Kadın 
ve kızı gemiye binerlerken Dimmesdale dehşet içindeki toplu- 
luğa yıllarca süren ikiyüzlülüğünü açıklamak için kente gider. 
Ancak daha önce yığılır kalır. Gömleği açıldığı zaman göß- 
sünde büyük bir «A» harfi görülür. Hester'in elbisesindekine 
benzeyen bu «A» harfini papaz kendi göğsüne kazımıştır. Böy- 
lece Dimmesdale'in Chillingworth'a kendisini hicbir zaman ni- 
çin tam muayene ettirmediği de anlaşılır. Sahildeki büyük yel- 
kenli gemi Hester ve Pearl ile birlikte İngiltere'ye doğru ha- 
reket ederken, yeni vali günahkâr papazı boğar. Pearl «Ba- 
bam öldü, yarın ne güzel olacak» der. 

Wendersin bu üçüncü uzun filmini diğer çalışmalarının 
izlediği çizgiye oturtmak zordur. İlk gösterildiğinde küçümse- 
nen bu esere ancak 10 yıl sonra bugün yeni bir biçimde yak- 
laşmak gerekiyor. Kalecinin Penaltı Korkusu'ndan sonra Kızıl 
Harf yönetmenin televizyonla yaptığı ikinci ortak çalışmadır. 
Amerikalı yazar Nathaniel Hawthorne'un bir romanından uyar- 
lanarak Tankred Dorst ve Ursula Eher'in (Yüce Tanrı, Valışi 
Amerika'daki Halkından Şikayetçi) adıyla yazdığı senaryoyu 
Wenders görece zengin bir bütçeyle, Film Yönetmenleri Birliği 
ve İspanyol yapımcı Primitivo Alvaro'nun ortak desteği saye- 
sinde uluslararası oyuncuların katılımıyla çekmeyi başardı. Bu 
onun için yeni bir deneydi: 

«Çok insan vardı, çekim teknik tarafından belirleniyordu. 
Oyuncu kadrosu başkası tarafından seçiliyordu ve pek istediğim 
gibi değildi. Ben Rüdiger Vogel'in Papaz Dimmesdale rolünü 
oynamasını istiyordum. Ancak bu onun ilk başrolü olacaktı 
ve İspanyol yapımcı ile WDR onu oynatmamı istemiyordu. 
Bunun üzerine Lou Castel'i seçtim, o da çok iyi bir oyuncuydu, 
ancak İtalya'dan çıkarıldığı için (Lou Castel İsveçli'dir) çok kötü 
bir dönem geçiriyordu. Kederli ve kıngındı, film yapmak için- 
de pek istek duymuyordu. 

Senta Berger de herhalde Hester rolü için ideal bir oyun- 
cu değildi. Oyuncu olarak kastetmiyorum, bu konuda çok iyi, 
ancak bu rol için... Ancak Pearl'ü oynayan Yella Rottlander, 
büyük bir keşifti (bu küçük kız daha sonra Alis Kentlerde fil- 
minde oynadı). Sonra bir de Hans Christian Blech var, o da 
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sonra Yanılş Harekette oynadı; o da çok iyiydi.» (Wim Wen- 
ders) 

Ancak tarihsel bir film çevrilirken karşılaşılan sorunlar 
Wenders'i çok zorladı. Kostümler, çağın dekoru, 17. yüzyılda 
bağnaz dinci bir topluluğun içinde bulunduğu hava... Ve tek- 
nik zorluklar: Oyuncuların değişik milliyetlerden olması nede- 
niyle film 4 dilde çekiliyor ve sonra yeniden seslendiriliyordu. 
Bu aynı zamanda Wenders'in orijinal ses kullanamadığı tek 
filmidir. 

Bu koşullar altında çekilen Kızıl Harfin eleştirmenler ve 
seyirciler tarafından beğenilmemesi o kadar şaşırtıcı olmadı. 
Yapımcılar da sonuçtan pek memnun değildi. Filmi 10 dakika 
kısaltırken, alışılmışın tersine, bir «ara negatif» çıkarmak zah- 
metine bile katlanmadılar. Kısaltmayı orijinal üstünden yaptı- 
lar, böylece ilk çekim yitip gitti. 

Alman sinemalarında pek görülmeyen Kızıl Harf iki kez 
televizyonda gösterildi. Eleştiriler yıkıcıydı. Wim Wenders ace- 
milik ve havai yüzeysellikle eleştirildi. Romana çok az bağlı 
kalan uyarlama da eleştiri konusu oldu. Hatta senarist Tank- 
red Dorst bile Wenders'in çalışması ile kendisi arasına bir me- 
safe koydu, WDR'nin basına dağıttığı metinde «Bu Wim Wen- 
ders'in filmi oldu, yönetmen olarak öyküdeki başka bir şey 
onun ilgisini çekti ve böylece bu onun öyküsü oldu» diyordu. 

Gerçekten de film en önemli noktalarda Nathaniel Hawt- 
hornes'un romanından ayrılır. Özellikle sonunda: Kitapta Hester 
Prynne Salem'e geri döner ve topluluğun hastabakıcısı olur. 
Göğsündeki işaret de belli bir süre sonra cezası çoktan çekil- 
miş bir günahın simgesi haline gelir. Romanda şöyle denir: 
«Ancak acı ve fedakârlıkla dolu yıllardan sonra göğsündeki işa- 
ret artık insanlarda alay ve aşağılama duyguları yaratan bir 
şey olmaktan çıkmıştı, hatta Hester Prynne'nin bu işareti hâlâ 
taşıması onları eziyordu. Hiçbir zaman kendi çıkarını düşün- 
mediği için, insanlar tüm dertlerini ve kuşkularını ona açı- 
yor, ondan akıl danışıyorlardı.» 

Ve romanın sonunda bu işaret kadının mezar taşına kü- 
çük bir amblem olarak işlenir... Oysa Wenders'in filminde 
böyle uzlaşıcı bir ahlak anlayışı yoktur. Hester Prynne'nin 
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sorunda kızı ile birlikte yaşamın insancıl olmayan otoriter doğ- 
malara bağlandığı bağnaz dinci Salem'den kaçması, zorunlu 
bir çıkış gibi görünür. Dimmesdale'nin kaderci itirafından son- 
raki trajik sonu, filmde kitapta olduğundan çok daha fazla, 
katı ahlak kurallarının rahatsız bir ortamında kimliğini zor- 
lamalarla korumaya çalışan bir toplumun kurallarının kaçınıl- 
maz sonucu olarak görülür. 

Doktor Chillingworth tipi, Hawthorne'da olduğu gibi «in- 
tikam dolu aldatılmış bir kişi» olarak değil, daha çok toplu- 
mun ahlak değerleri sonucu yıkılmış, acı çeken bir kişi olarak 
çizilir. 

Ama her şeyden önemlisi küçük kız Pearl'dür. Romanda 
saf masum bir çocuk olan bu tip, filmde umut dolu bir se- 
çenektir. Sarsılmaz bir mantıkla sürekli direnmesi (örneğin 
Tanrıya bağımlılığını ölçmek isteyen mahkeme karşısında) 
bağnaz dincilerin mazohist yönlerini, çılgın «cadının protes- 
tolarından çok daha belirgin bir biçimde gözler önüne serer. 
Böylece Pearl filmdeki gerçek cadıdır ve katı doktrin üzerine 
kurulmuş bir düzen için en sonunda toplumla kaynaşan anne- 
sinden, daha büyük bir tehdittir. 

Film ilk gösterildiği zaman bu unsurların gözden kaçırıl- 
ması şaşırtıcıdır. Belki bunun nedeni bazı biçimsel zaaflardır. 
Gerçekten de Wenders çalışma koşullarıyla epeyce zorlan- 
mıştır. Önceki filmlerini yalnızca «On Location» çevirdiği hal- 
de bu kez, yönetmekten çok daha fazla şeyler isteyen dev bir 
mekanizma ile çalışmak zorundaydı. Çekim süresi o kadar sı- 
nırlıydı ki, baz: sahnelerin çekimi tamamen unutuldu. Mon- 
tajcı Peter Przygodda bu eksiği büyük çabalar sonucu örte- 
bildi. 

Kameraman Robby Müller'in fotoğrafları daha sonraki 
çalışmalarının habercisidir. Dışarda çekilen parlak net renkli 
resimler çoğunluktadır. İçerde çekilen az sayıdaki sahne, bü- 
yük bir titizlikle ve itinayla ışıklandırılmıştır. 

Biçimsel düzeyde en çok zorluk çıkaran Jürgen Knieper' 
in müziğidir. Bu müzik ilk duyuşta, kulağa yapışmış bir zamk 
gibi gelir. Geç romantik dönemin bestelerini hatırlatan bu 
müzik bütün konuşmaların üzerinde egemenlik kurar. Ama 
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Knieper'in daha sonra Yanlış Hareket için besteleyecegi mü- 
ziğin bazı motiflerine de rastlanır. 

Film üstüste seyredilir ve dinlenirse, tarihsel ve malzeme 
ve müzik motifleri ile bunların biçimsel bağlantısı arasında 
yine de başarılı bir senteze ulaşıldığı görülür. Epik ve geniş 
çekim karşılığını yine epik bir ses-müzik düzeninde bulur. Mü- 
zik, perdedeki görüntüleri şekillendirmek yerine, onların altını 
çizer. Müzik, resimlerdeki sanatsallığı pekiştirir. Hester ve 
Pearl"ün kaçacağı yelkenli geminin karton bir model olduğu 
daha ilk bakışta anlaşılır. Aynı şekilde Salem kenti de daha 
çok bir kulisi andırır. Ancak bu olgular dinsel film mekanının, 
sınırları olduğunu ve dünyanın bu kentin sınırlarında bitme- 
diğini vurgular. 

Wim Wenders bu filmini sevmemişti: 

«Bir arkadaşım, bana niçin içinde otomobillerin, benzin 
istasyonlarının ve otomatik makinaların bulunamayacağı bir 
film çektiğimi sordu. “İşte bunun için” dedim, ama yaptığım- 
dan yine de çok emin değildim. Bu konuşma Kızı/ Harfi çek- 
meye başlamamızdan önceydi. 17. yüzyılı anlatan bir 19. yüzyıl 
romanından çekilen bir filmde senaryo, dekor ve oyuncular 
dışında başka hangi gerçeklik yer alabilir ki? 

Çekime başladığımız Köln'de yeraltında bir stüdyoda ça- 
lışıyorduk. Akşamüstü geç vakit, tıpkı bir madenden çıkar gi- 
bi asansörle gün ışığına çıkıyorduk. Her seferinde ortalığın hâ- 
lâ aydınlık olmasına şaşıyordum ve her gün kamerayı alıp, 
oyuncuların ışıktan kamaşmış gözlerini kırpıştırarak güneşe çık- 
malarını çekmek istiyordum. Bunu yapmak sanki günışığına 
karşı bir borçtu benim için. 

Köln'deki son gün, dekorlar yıkılırken, filmde küçük kr 
zı oynayan Yella ağladı. İspanya'da önce kuzeybatı sahilinde 
deniz kıyısında dış çekimleri yaptık. Bir keresinde açıktan bir 
şilep geçtiği için çekim yapamadık. Bizim üç direkli gemimiz 
kartondan yapılmıştı ve çok ince tellerle kameranın on metre 
kadar önünde havada asılı duruyordu. Bir gün paydos sıra- 
sında Hans Christian Blech 8 mm'lik kamerasıyla denizi çe- 
kerken, onu öylece kostümü ve kamerasıyla birlikte görüntüle- 
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mek ve filmde göstermek için dayanılmaz bir arzu duydum. 
Kızıl Harfte herhangi bir araç kullanma olanağı yoktu. 

Madrid yakınlarında, son 14 gün çekim yaptığımız Wes- 
tern köyünde iki katlı bir salon vardı. Burasını diğer evler gibi 
değiştirip, 17. yüzyılındaki bir İngiliz kentine benzetemiyorduk. 
Bu nedenle orada çekim yapamıyorduk. Öğle saati herkes bu 
salonda uzun masalar etrafından yemek yiyordu. Bu salondaki 
gibi (filme alınmayan) etkileyici ve gerçek sahneler filmde 
gösterilemezdi, gerçekliği çürük bir elma gibi ayıklamak zorun- 
daydık. Yalnızca bir kez görüntüye bir martı girmişti. 

Her film aynı zamanda kendisi ve çekim şartları üzerine 
yapılmış bir belgeseldir. Benim için Kızıl Harf bir daha bu 
tür çalışmak istemediğim bir zorlamayı ifade eder: Bir daha 
bir otomobilin, ‘bir ibenzin istasyonunun, televizyonun ya da 
bir telefon kulübesinin görünemeyeceği bir film yapmak istemi- 
yorum. 

Bu duygusal bir şey ama önemli: Filmde yalnızca müm- 
kün olan, zorlamasız kendine, başkalarma, gökyüzüne, ya da 
arka planda koşan köpeğe müdahale etmeyen duygulara yer 
verilmeli. Kızıl Harfte yalnızca çocuklar, ortalığı birbirine ka- 
tıyorlar. Sanki ‘bir bilim-kurgu filminde geziniyorlar.» (Wim 
Wenders - WDR'nin basın metninden) 

Hatta Wenders, Timsahlar Ailesinden adlı bir sonraki fil- 
minde Kızıl Harfle dalga bile geçer: Bu filmin başoyuncusu 
küçük kız babasıyla sinemaya gider. Birlikte Kızıl Harf filmini 
seyrederler. Evde, hangi filme gittiklerini sorunca küçük kız 
«Kostümlü bir film, öpügüyorlardı» der. Baba ise, herhalde 
yelkenli gemi nedeniyle olacak bir «korsan filmi» olduğunu 
söyler... 
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To Shoot Pictures 


Alis Kentlerde 1974 


Alman gazeteci Philip Winter (Rüdiger Vogler) bir Münih ga- 
zetesi için Amerika üzerine bir röportaj yapacaktır. Film baş- 
larken bir deniz kıyısında oturan Philip kendi kendine Rolling 
Stones'un «Under The Boardwalk» şarkısını mırıldanır. Önün- 
de bir dizi polaroid fotoğraf vardır ve yazacağı röportaja mal- 
zeme sağlamak için aralıksız olarak bu tür resimler çekmek- 
tedir. Ancak bir gün üzüntüyle «Fotoğraflarda hiçbir zaman o 
anda gördüğüm şey çıkmıyor» diye yakınır. Philip büyük bir 
Amerikan arabasıyla ABD'nin kırsal bölgelerinde ve kentle- 
rinde gezinir. Her şeyi yabancı ve itici bulur. Otomobilin rad- 
yosunda hep birbirine benzeyen programlar vardır ve sürekli 
reklamlar tarafından kesilirler. Philip «Hiçbir şeyi sonuna 
kadar dinleyemiyorum» diye kızar. Motellerin her yanına, sayısız 
kanaldan insancıl olmayan programlar yayınlayan bir yığın 
televizyon aygıtları yerleştirilmiştir. 

Bir keresinde Philip John Ford'un Young Mr. Lincoln 
filminden bir sahne izler. Öfkeyle ekranı kırar. Yapması ge- 
reken röportajın altından kalkması gittikçe zorlaşır. Sonunda 
arabasını satar ve New York'a geri döner. Orada gazetenin 
bürosuna uğrar ve geziden kalan bir yığın fotoğrafı verir, an- 
cak ortada ne metin vardır ne de röportaj. Büroda «Fotoğraf 
istemiyorduk, bir öykü yazacaktınız» derler ve yazıyı da za- 
manında getirmediğini söylerler. Philip aynı gün Münih'e dön- 
mek ister, ancak Almanya'daki havaalanı personelinin grevi ne- 
deniyle dönemez. Danışmadan, ertesi gün Amsterdam'a uçabi- 
leceğini söylerler. Bu arada Almanya'ya gitmek isteyen genç 
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bir Alman bayan Lisa von Damm (Lisa Kreuzer) ve küçük 
kızı Alis (Yella Rottlander) ile tanışır. 

Lisa, kocasından yeni ayrılmıştır ve yalnızlık duygusuna 
kapılmıştır. Philip ona ve Alise otelde bir oda bulur. Ertesi 
gün birlikte Avrupa'ya döneceklerdir. Philip Amerika'daki son 
gecesini bir kız arkadaşıyla (Edda Köchl) geçirmek ister, an- 
cak kız onu şu sözlerle reddeder: «İnsan kendini kaybederse, 
duymayı, görmeyi de unutur.» Philip'in de başına gelen budur. 
Kız, nasıl yaşanacağını kendisine de kimsenin öğretmediğini 
öne sürerek, teselli etmek istese bile, yardmıcı olamayacağını 
söyler. 

Hayal kırıklığına uğrayan Philip, geceyi geçirmek için 
otele Lisa ve Alis'in yanına döner. Lisa ‘ona kendi öyküsünü 
anlatır, aralarında bir an duygusal bir ilişki olasılığı belirir, 
ancak sonra yalnızca aynı yatakta yatarak uyurlar. 

Ertesi sabah Lisa kaybolur. Geride bıraktığı bir kağıtta, 
saat 13'de Philip ve Alis'le Empire State Building'de buluşmak 
istediği yazılıdır. Ancak Lisa bu randevuya gelmez. Philip 
yalnızca onun aşağıda bir adamla birlikte yürüdüğünü görür. 
«Aha, No Flight To Germany.» 

Geriye döndüğü zaman otele bir haber bırakılmıştır: Alis'i 
de alarak Amsterdam'a gitmesi istenir. Lisa bir süre daha ka- 
larak, zor durumdaki kocasına yardım etmek zorundadır. Phi- 
lip Aliye hem eve dönmek hem, New York'ta kalmak istedi- 
ğini söyler. Ancak parası bitmiştir. Philip uçakta yine polaroid 
resimler çeker. Alis resimlerden birini şöyle yorumlar: «Ne 
güzel resim-bomboş.» 

Amsterdam'a gelince ikisi birden boş yere Alis'in annesini 
beklerler. Yavaş yavaş ikisi arasında bir dostluk başlar. Ancak 
Philip buna karşı direnir. Küçük kız ona kenti gösterir, eskiden 
burada oturmuşlardır. Ancak gazeteci kenti gezmek istemez, 
onun amacı sinirine dokunmaya başlayan Alis'ten bir an ön- 
ce kurtulmaktır. Lisa iki gün sonra da dönmeyince, Philip'in 
onu başından atmak istediğini anlayan Alis kendini havaalanı 
tuvaletine kilitler. Philip, onu büyükannesine götüreceğine söz 
verince tuvaletten çıkar. Ne var ki Alis büyükannesinin otur- 
duğu kentin ismini birden hatırlayamaz. Philip bir dizi kent 
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ismi saydıktan sonra küçük kız Wuppertal isminde karar kı- 
lar. Böylece ikisi Wuppertal'e yollanırlar. Oraya vardıklarında 
yeni bir sorun ortaya çıkar: Alis büyükannesinin soyadını da 
bilmez. Alis, büyükannesinin oturduğu yerden geçerlerse evi” 
tanıyabileceğini öne sürer. 

Böylece umutsuz bir arayış başlar. Komik bir telaş için- 
de Philip bir Renault 4 kiralar ve Alis ile birlikte yörede girip 
çıkmadık yer bırakmazlar. Alis'in tanımlamaları arayışı kolay- 
laştıracak türden değildir. Ancak ikisi arasında yavaştan bir 
arkadaşlık başlar. Philip yavaş yavaş uyuşukluğundan kurtulur 
gibidir. 

Bir süre sonra Alis itiraf eder: «Büyükannem zaten 
Wuppertal'de oturmuyor.» Bunun üzerine Philip onu polise 
teslim eder, onlar Alis'e daha çok yardımcı olabileceklerdir. 
Ertesi gün Philip, Chuck Berry'nin bir konserine gider (bu 
konser sahnesini Wim Wenders, Alan Pennebaker'in Keep On 
Rockin filminden yürütmüştür). Otel'e döndüğü zaman Alis or- 
dadır. Polisten kaçmıştır. Büyükannesinin nerede oturduğunu 
artık anımsamıştır: Ruhr bölgesinde. Büyükannesinin evini gös- 
teren bir fotoğrafı sakladığını ve soyadının Krüger olduğunu 
anımsar. Philip, Alis'i özlemiş gibidir, yeniden döndüğüne ner- 
deyse sevinir. Arayış yeniden başlar ve izler bu kez onları 
Essen yakınlarında eski madenci evlerine götürür. Yoldan ge- 
çen biri bu evlerin yıkılacağını söyler. Alis «Yazık, ne güzel 
eski evler» der. 

Nihayet Gelsenkirchen'de evi bulurlar. Ancak büyükanne 
oradan taşınalı çok olmuştur. Yalnızca bir İtalyan aile bulur- 
lar. 

Alis ve Philip yüzmeye giderler. Havuzda bir kadınla 
tanışır ve geceyi onun evinde geçirirler. Philip için yine bir 
ilişki olasılığı belirir. Kadın, ikinci yatağın biraz alçak olduğu- 
nu söyler, ancak sabahleyin ikisi de aynı yataktadır. 

Alis onu «Sen hep yalnız yatmak istemez miydin?» diye 
erkenden kaldırır. Yolculuk devam eder. Philip bir gazetede 
Alis'in arandığım okur. Haberde küçük kızın polisten kaçışı 
da anlatılmaktadır. Ren Nehrin'den feribotla geçerken bir po- 
lis Philip'i bulur: Alis'in büyükannesinin adresi saptanmış ve 
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Lisa da Münih'te yeniden ortaya çıkmıştır. İkisi birlikte Duis- 
, burg'dan Münih'e hareket ederler. Bu uzun bir yolculuğun son 
etabıdır. Trende Philip gazetede John Ford'un öldüğünü okur. 
Film trenin penceresinden başlayan bir helikopter çekimiyle 
sona erer. Sonra kamera yeniden göğe yönelir ve sonunda Ren 
bölgesinin tümü görünür. Tren ufukta yavaş yavaş kaybolur. 

Alis Kentlerde, çok gerçekçi bir masaldır. Alman gazete- 
cinin Amerika'da amaçsız gezinişi, en azından onun kadar üz- 
gün ve umutsuz bir kadınla karşılaşması sonucu kesilir. Kadı- 
nın kızı, dokuz yaşındaki Alis, onu alır ve başka bir geziye, 
doğrudan doğruya bir ütopyaya götürür. Bu gezi aynı zamanda, 
nerdeyse her şeye boşvermiş olan Philipin kendini bulmasını 
da sağlayacaktır. 

Alis Kentlerde çok uygun bir isimdir. New York'ta, Ams- 
terdam'da, Ruhr bölgesinde kent yaşamının çeşitli yönlerine 
çocuk gözünün büyülteci ile bakılır. Başlarda Philip'le bera- 
ber Amerika'da yaşanan yalnızlık ve yitiklik duygusunun ye- 
rini tıpkı Philipte olduğu gibi, Alisin uyanık merakı ile 
çevreye yeniden bakış, kentleri ve insanları gözlemleme alır. 
İkisi arabada amaçsız bir şekilde dolaşırken Wuppertal'in, Gel- 
senkirchen'in ve Oberhausen'in birbirlerinden kolay ayırt edi- 
lemeyeceği anlaşılır. f 

Bütün bunlar Alisin eve dönme tutkusu ile yönlendirilir. 
Fakat aynı zamanda Philip'le gezinti küçük kız için başlıba- 
şına bir amaç haline dönüşür. Birden bir macera başlamıştır. 
Bu macera heyecanı yavaş yavaş Philipe .de geçer. Genç 
adam nerdeyse herhangi bir şeyden zevk almayı unutmuş gibi- 
dir, hiçbir yerde kendini evinde hissetmemektedir. Amerika' 
daki işinde ve kişisel ilişkilerinde başarısızlığa uğramıştır. Bu 
olgu filmde daha başlamadan biten ilişkilerde sezinlenir, Lisa 
ile ve daha sonraki yüzme havuzundaki kadınla aynı şey yaşa- 
nır. 

«Nasıl yaşanması gerektiğini ben de bilmiyorum, bana 
da bunu kimse 6gretmedi.» New York'ta, ABD'den ayrılmadan 
bir gece önce yanında kalmak istediği kız arkadaşı ona böyle 
söyler. Philip bu sırada, sürekli olarak insancıl olmayan tele- 
vizyon programlarmin yalnızca mevcut ilişkilerinin sürdürülme- 
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sinin reklamını yaptığından sözetmektedir. Bu sahnede ikisi de 
haklıdır. Böylece Philip'in durumu iyice açıklığa kavuşur. Gör- 
meyi ve duymayı unuttuğu için röportajını bitirememiştir. Ame- 
rika'yı artık yalnızca Polaroid makinasıyla algılıyabilmektedir. 
Fotoğraflar birkaç dakika içinde netleşince resimde neyin ne 
olduğunu da anlayamaz, çünkü daha önce çektiği motiflere iyi- 
ce bakmamıştır bile. 

Philip, «Korkmaktan korkuyorum» der bir keresinde Alis'e. 
Filmin birinci bölümü bunu anlatır. Philip'in şaşkınlığı Ameri- 
ka gezisi sonucu ortaya çıkmamış, ancak bu gezide coğrafi ve 
sosyal ortamını bulmuştur. Gezi sırasında durumunun gittikçe 
kötüleşmesi boşuna değildir. Eğer Alis olmasa, Almanya'da dö- 
nüşte bu soruna bir çözüm olmayacaktır. Ancak küçük kız acil 
gereksinimleri ile (sürekli açlıktan yakinmaktadir) Philipi ken- 
di sorunlarından uzaklaştırır, onu başka şeylerle uğraşmaya 
zorlar, bakışlarım yeniden, gerçeğe yöneltir. Gezinin sonlarına 
doğru Alis, Philip'e artık çoktandır fotoğraf çekmediğini hatır- 
latır. Philip öyküsünü yazamamış, ancak kendisi bir öyküye 
konu olmuştur. Bu öykü Almanya'ya döndükten sonra gelişir. 
Philip'in ABD'de yaptığı plansız gezilerle, Rubr bölgesinde 
yaptıkları plansız, ama bir amaca yönelik geziler arasında bir 
bağlantı vardır. Oradaki geniş ve sonsuz araziler, burada yerini 
kentlere yoğun yerleşim merkezlerine bırakır. Philip yeniden 
insanlara yaklaşır. 

John Ford'un Alis Kentlerde'nin çekimi sırasında ölmesi 
bir rastlantıdır. Ancak Philip'in Münih'e dönerken trende, 
Süddeutsche Zeitung'dan onun ölümünü okuması bir rastlantı 
değildir. Bu yönetmenin filmleri de yolculukları ve kavuşma- 
ları ele alır. Kahramanları oradan oraya dolaşır ve aynı za- 
manda yuva özlemi çekerler. Philip'in özlemi de budur. Belki 
sonunda nereye ait olduğunu anlayacaktır. Ütopya görüntüler- 
de gizlidir. 

Alis'in geçici olarak yuvasız kalması, Philipinki gibi in- 
sanın gezdiği her yerde iz bırakması ve bu izlerin oraya yeni- 
den dönüşü engellemesi nedeniyle değildir. Philip içinse sorun 
budur. Alis'in annesiyle geçirdiği kısacık gece bile böyle bir 
anı yaratmıştır ve Philip bu anıdan kurtulmak ister. Kurtul- 
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mak istemekte ne kadar haklı olduğu, kadını Empire State 
Building'den, yani çok uzaktan kocasıyla birlikte gördüğü 
zaman ortaya çıkar. 

Filmin bu noktasında Philip'in bütün işleri bozulmuştur. 
Ne yapacağını bilemez, parası tükenmiştir. Daha sonra Alis'le 
birlikte yapacağı gezinin, umutsuz bir maceraya dönüşmesinden 
hoşlanacağım o an bilemez ve böyle bir şey belki onu rahatsız 
bile edebilir. 

Wenders bu iç değişimlerin, perdeye net bir şehilde yan- 
sımasını hem Robby Müller'in siyah-beyaz kamera çalışmasına 
hem de başoyuncular olan Philip rolündeki Rüdiger Vogler ve 
(Kızıl Harf filminin Pearlü) Yella Rottlander'e borçludur. Kü- 
çük kız Alis'i, Philip rolündeki Rüdiger Vogkerle yapmacıksız 
ve doğrudan bir ilişki içinde oynamıştır. Hatta büyümüş de 
küçülmüş denebilecek anlarda, örneğin fotoğrafları incelerken 
bile çocukluğunu yitirmez. Alis oynamaktan çok bu düşsel 
kişiliği yaşar gibidir. Ve Voglerin, Philipin kendini yeniden 
buluşunu, başlangıçtaki dalgın ve ilgisiz konumdan, sonunda 
yeniden uyanışa kadar bütün ayrıntılarıyla oynaması, seyirci- 
nin onun kimlik bunalımına katılmasını sağlar. Uzun bir gezi 
sırasında içine iyice düştüğü bu bunalımdan kurtulabilmesi için 
yeni bir gezi gerekecektir. Alis Kentlerde siyah-beyaz çekilmiş 
16 mmlik iddiasız bir filmdir. Yapımı televizyon tarafından 
desteklenmiş ve ekranlarda ve sinemalarda birçok kez gös- 
terilmistir. Çok kişiye göre Wenders'in en güzel filmidir. 
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Ute, yukarda kal! 


Timsahlar Ailesinden 1974 


Sekiz yaşında küçük bir kız olan Ute (Katja Wulff) ailesi için 
sürekli bir sorundur. Onlar etertiplis bir kız isterler. Ute'nin 
zamanının büyük bir bölümünü yakındaki bir gençlik evinde 
geçirmesi bu isteğe hiç de uymaz. Gençlik evi, kendi kendini 
yöneten bir yer olmamakla birlikte burada çocuklara ve genç- 
lere belli özgürlükler tanınmaktadır. Ute'nin annesi, kızın eve 
sürekli kirli elbiselerle gelmesinden şikayet edince, yuva so- 
rumluları kıza dikkat etmeye başlarlar. Bir sosyal uzman (Lisa 
Kreuzer) sürekli Ute'yi izler. Kızın hep yalnız oynadığını ve 
diğer çocuklarla hiç ilişki kurmadığını farkeder. Küçük kız her 
gün gençlik evinden gizlice kaçmakta ve sosyal uzmanın daha 
sonra gözlemlediği gibi, elbiselerini özellikle yırtmakta ve kir- 
letmektedir. 

Ute aynı zamanda sık sık hayvanat bahçesine gider ve 
birisi bilet parasını ödeyene kadar giriş kapısında bekler. İçeri 
girince dosdoğru timsahlar kısmına koşar ve orada bakıcının 
anlattıklarım dinler. Bakıcı oldukça kaba bir dille (esıçmak, 
işemek, pislemek» gibi sözcüklerle) develerin bir bakıcıyı hiç 
sevmediklerini ve o ne zaman altlarını temizlese, hemen ko- 
caman bir parça daha yaptıklarını anlatır. Yuvanın yöneticisi 
Ute'yi izlemeye devam eder ve timsahlar kısmına gelince onun- 
la konuşur. Timsahları görmek için her gün bu numarayı yap- 
tığını söyleyen Ute. anne ve babasının küçük kız kardeşini tim- 
sahlara yem olarak attıklarına inanmaktadır. Gençlik evinin 
yöneticisi Ute'nin anne ve babasıyla konuşur. Ute için bir te- 
rapi uzmanına danışılmasını önerir. Psikolog, küçük kızda ölçü- 


78 


süz bir başarı beklentisi sonucu ortaya çıkan korkular ve 
«temiz bir baba evine» duyulan çocukça bir tepki olduğunu 
saptar. 

, Ute'nin evi daha yakından incelenince bunların az bile 
olduğu anlaşılır. Ana-baba küçük kızı patolojik izler de taşı- 
yan bir «düzen kategorisine» sokmaya çalışmaktadır. Genel ola- 
rak böyle «normal» bir aile günlük frustrasyonun birçok izle- 
rini taşır. Bir konuşma sırasında Ute'nin babası vergi danış- 
manı olarak mesleğinden hiç memnun olmadığını ve bir adada 
yaşamak istediğini söyler. Ute bu konuşmaya tanık olur. Akşam 
yemeğinde annesine anlatır. Baba hiç duraksamadan kızın ya- 
Tan söylediğini öne sürer. Artık «canına tak diyen» Ute kaçar. 

Evin bahçesindeki bir ağacın üstüne çıkar. Ana baba ça- 
resizlik içinde dehşete düşerler, ricaları ve tehditleri onu aşağı 
indirmeye yetmez. İtfaiye de bir şey yapamaz, çünkü herkesi 
kendini aşağı atmakla tehdit eder. Yardıma çağırılan yuvanın 
sosyal uzmanı en sonunda kıza şöyle seslenir: «Ute yukarıda 
kal!» 

Wenders'in eserlerinden dikkatle seçilmiş bir toplu gös- 
teride bile bu filme pek rastlanmaz. Belki de onu hiç kimse 
dikkatli izlememiştir. 50 dakikalık bu film Batı Alman Reklam 
Televizyonu tarafından, geceden önce programında reklamlar 
arasında daha çok hafif konuların işlendiği bir saatte gösteril- 
mek için yapıldı. Alis Kentlerde filminden sonra Wenders, 
maddi olarak çok büyük sıkıntı içine düşmüştü (hatta kira- 
sını bile ödeyemeyecek durumdaydı). Bu nedenle televizyona 
başvurdu ve kendisine bir iş verilmesini istedi. Televizyon- 
dakiler sonunda ona genelde pek de başarılı olmayan Bizim 
dizide çok değişik yazarlar ve film yapımcıları böyle bir yu- 
vada ortaya çıkabilecek sorunları ele alıyorlardı. İsviçreli sena- 
, rist Philippe Pilliod'un bir senaryosundan yola çıkan Wenders 
davranış bozukluğu gösteren Ute’nin ve onun etemiz baba evi» 
nin öyküsünü filmleştirdi. Bu tür geceden önce dizilerin ya- 
zarları pek deneme heveslisi olmadıkları için, bu filmden Wen- 
ders'e özgü tipik şeyler beklenemez. Timsahlar Ailesinden filmi 
için; «iyi bir senaryo olanaklar çerçevesinde iyi bir şekilde 
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görüntülenmiş» sözünden fazla bir şey söylenemez. Buradala en 
dikkat çekici olgu, Wenders'in ilk ve son kez, daha sonra 
Fassbinderin kameramanı olan Michael Ballhaus ile birlikte 
çalışmasıdır. Bir de yönetmenin çocuklarla çalışma yeteneğini 
ispatlaması... 

Filmi görülmeye değer kılan şeylerden biri küçük Katja 
VVulff”un Ute rolünde oldukça inandırıcı bir kompozisyon çiz- 
mesidir. 

Timsahlar Ailesinden yalnızca bir kez Almanya'da bir 
sinemada, Freiburg daki bir komün sinemasında, Wenders'in 
toplu eserleri arasında gösterilmiştir. 
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Yanlış Hareket 1975 


Film helikopterden alınmış uçsuz bucaksız bir manzara ile 
başlar. Helikopt er yavaş yavaş Kuzey Almanya'daki Glückstadt’ 
ın pazar meydanına yaklaşır. Kamera bir pencereye yönelir, 
pencerede duran Wilhelm adındaki genç adamın (Rüdiger Vög- 
ler) yazar olmak istediğini annesinden (Marianne Hoppe) öğre- 
niriz. Ardından evin içine gireriz, Wilhelm camm önünde, ge- 
çen bir helikopteri seyreder. Sonra -bir yumruk atar ve camı 
kırar... 


Annesi, oğluna bu kentten ayrılıp başka yerleri gezmesini 
öğütler. Ancak, bu gezi sırasında rahatsızlık duygusunu yitir- 
memelidir, çünkü yazmak için buna gereksinim duyacaktır. 

Wilhelm son bir kez bisikletiyle Ostsee kıyısına gider ve 
barda çalışan Janine adındaki kız arkadaşına (Lisa Kreuzer) 
«Aşık olmak istiyorum» diyerek veda eder. Üzüntülü değildir, 
ancak: sıkıntılı ve neşesizdir. «Bir yazabilseydimlə der. 


Ertesi gün onu taksiyle istasyona getiren annesi eşyalarını 
hazırlarken iki de kitap koymuştur: Eichendorf: «Bir Serserinin 
Yaşamından» ve Flaubert: «Duygunun Öğrenim Yılları». An- 
nesi Wilhelm ile vedalaşırken süpermarketteki işini bırakacağını 
ve yeni bir yaşama başlayacağını söyler. 

Wilhelm'in yolculuğu başlar. Kompartımanda —o sırada 
Eichendorf'un öyküsünü okumaktadır— burnu sürekli kana- 
yan yaşlı bir adam (Hans Christian Blech) ve Mignon adında 
(Nastassja Nakszynski) dilsiz bir kızla tanışır. Biletçi kontrole 
gelip, bu iki kişinin bileti olmadığı ortaya çıkınca, Wilhelm 
çok doğal bir biçimde ikisinin bilet parasını öder. Biletçi gi- 
dince, Leartes adındaki yaşlı adamı askerce selamlar. Hamburg’ 
da tren değiştirirken paralel olarak giden başka bir trende 
kendisine gülümseyen bir kadın görür. İki tren bir süre yan- 
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yana giderken, Wilhelm hülyalı bakışlarla kadının arkasından: 
bakar. Leartes, «Bakışlarıyla sizde özlem uyandıran o kadın 
Therese Farner"dirə der. Frankfurt yakınlarında oturan bu ka- 
dın bir artisttir. Kısa süre sonra biletçi Wilhelm'e tren telefonu 
ile gelen bir mesajı iletir: «Schwalbach - Frankfurt 7270». Bu 
Therese'nin telefon numarasıdır. 


Bonn’a gelen Wilhelm yanındakilerle beraber bir otele 
yerleşir. Otel bildirim formunu yazar diye doldurur. Odasın- 
dan mesajdaki telefon numarasını arar. Ertesi sabah, otelde 
kahvaltı ettikten sonra Mignon, Laertes ve Wilhelm gezintiye: 
çıkarlar. 


Therese (Hanna Schygulla) bir otomobille gelir. Wilhelm 
onunla ilk kez Bonn'da pazar yerinde karşılaşır. Gezilerini 
dörtlü olarak sürdürürler ve biraz stilize edilmiş bir biçimde 
Alman günlük yaşamına katılırlar. Ren kıyısında gruba bir 
kisi daha eklenir. Kend isini Bernhard Landau (Peter Kern) ola- 
rak tanıtan bu kisi, kahvaltıda Wilhelm'in konuşmalarını din- 
lemiştir. O da yazardır, «acaba bir şiirini okumasına izin ve- 
rilir mi?» Şiirini okur, hiç kimse ona kulak asmasa da, gruba 
katılır. Therese'nin otomobiliyle geziye devam ederler. Bernhard’ 
amcasını ziyarete gitmelerini önerir. Fabrikatör olan am- 
casının kırlarda bir yerde bir evi vardır. Evi bulamazlar ve 
başka bir eve giderler. Onları içeri davet eden ev sahibi (İvan: 
Desny) tam kendisini öldürmek üzere olduğunu, motor sesini 
duyunca, belki otomobil durur umuduna kapıldığını söyler. 

Beş kişilik grup, geceyi onun evinde geçirir. Fabrikatör- 
olan ev sahibi, karısının bir süre önce intihar ettiğini söyler. 
Yalnızlık üzerine felsefe yapar: «Bazen hiç yalnızlık yoktur di- 
yorum. Daha çok yapay, dışardan oluşturulan bir duygu bu... 
Almanya'daki yalnızlıktan bahsetmek istiyorum. Bu ülkedeki: 
yalnızlık, diğer yerlerden daha gizli ve daha acı geliyor bana. 
Belki bunun sorumlusu buradaki düşüncelerin tarihidir. Bu 
düşüncelerin hepsi korkuyu giderecek bir yaşam biçimi ara- 
yıp durdular. Cesaret, dayanıklılık ve çalışkanlık gibi yete- 
neklerin yüceltilmesi yalnızca dikkatleri korkudan kaçırmak 
içindi. Hiç değilse böyleydi diyelim... Korku burada ya boş. 
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gurur ya da suç olarak görülür. Bu yüzden Almanya'nın yal- 
nızlığı, süpermarketlerle, dinlenme yerleriyle, özel yaya kal- 
dırımlarıyla ve bakım merkezleriyle bütün o içi haince boşal- 
tılmış yüzlerle maskelenmiştir. Almanya'nın ölü ruhları...» 

Bunları söylerken bir yandan da bir tükenmez kalemle avu- 
cunun içini oyar. Wilhelm, Leartes'ten kendi öyküsünü anlat- 
masını ister. Ancak ihtiyar anlatmaz. Çok yorgun olduğunu 
söyler. Therese Wilhelm'i odasına davet eder. Wilhelm daha 
sonra odasına geleceğine söz verir, ancak birez daha oturmak 
ister. Sonra onun odasına giderken, yanlışlıkla Mignon'un oda- 
sına girer ve başta duraklamasına rağmen sonunda onun ya- 
nında kalır. Ertesi sabah kahvaltıda hepsi gece gördükleri düş- 
leri anlatırlar. Daha sonra beşi birden Ren kıyısında Boppard 
tepesine uzun bir yürüyüş yaparlar. 

Nihayet ihtiyar Leartes Wilhelm'e kendi öyküsünü anla- 
tır: Üçüncü Reich döneminde, arkadaşı olan bir Yahudiyi öl- 
dürmüştür. Wilhelm Therese’ya Mignon'la geçirdiği geceyi an- 
latır. Bernhard yeni bir şir okur. Dağın tepesine geldikleri 
zaman hepsi aniden geri döner ve yeniden aşağıya kadar ko- 
şarlar. 

Geceyi geçirdikleri yere geldikleri zaman, ev sahibi her 
şeye rağmen intihar etmiştir. 

“Gezi devam eder. Otoban üzerindeki bir duraklama ye- 
rinde Bernhard gruptan ayrılır. Geri kalan dördü Therese'in 
Frankfurt yakınındaki evine giderler, bu ev Taunus kentinin 
yakınındadır. Dördü birkaç gün bir arada kalırlar. Therese ve 
Wilhelm kavga ederler ve karşılıklı birbirlerini yaralamakla 
suçlarlar. İkisi de oldukça duyarlıdır, ikisi de sanatçıdır. Bu 
sırada Laertes ve Mignon yandaki odada Jean Marie Straub’ 
un Anna Magdalena Bach'ın Günlüğü'nü seyrederler. 

Wilhelm yaşlı adamla birlikte bir araba vapuruna biner, 
bu arada günahının kefareti olarak, onu suya atmaya kalkar. 
Ancak Laertes, hayatını bağışlaması için yalvarınca atmaz. Kı- 
yıya gelince yaşlı adam kaçar. 

Therese ve Mignon birlikte kalmak isterler. Wilhelm ayrı- 
hr. Gezi son ermiştir. Büyük bir süpermarketin önündeki in- 
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san kalabalığı içinde Wilhelm ve Therese birbirine veda eder. 
Bir dağın tepesine çıkan Wilhelm'in karlı bir manzara içindeki 
görüntüsüyle film sona erer. Acaba artık yazabilecek midir? 


Filmi yalnızca böyle anlatmak, ona belirsiz bir biçimde 
yaklaşmaktır. Aslına uygun yansıtabilmek için, Handke'nin ki- 
tabı kelimesi kelimesine aktarılmalıdır. Böylece Yanlış Hare- 
ket'in Wenders'in şimdiye kadar çevirdiği en edebi film oldu- 
ğu ve bağımsız görüntülere rağmen ancak konuşmalar yoluyla 
kavranabileceği anlaşılır. Benzer yapıda olmalarına karşın, Yan- 
dış Hareket, Wenders ve Handke'nin son ortak çalışması Kale- 
cinin Penaltı Korkusu'ndan çok farklıdır. 


Başından itibaren ağır bir tempoda gelişen bu film —hele 
Handke”nin metnini iyi bilenler için— senaristin «değerli» 
sözcükleri ile ondan daha az «değerli» olmayan resimler ara- 
sında sürekli bir çatışına gibi gözükür. Dünyada yerini bula- 
mayan, kurduğu ilişkilerde başarısız olan genç Wilhelm'in öy- 
küsü her sahnede Wenders'in temel konusunu, yabancılık duy- 
gusunu ve soğuk bir dünyada dışlanmayı yansıtır. Fakat bu zaten 
görüntülerle aktarıldığı için Handke'nin artistik sözcük kur- 
guları görülenle özdeşleşme olanağım ortadan kaldırır. Zaten 
böyle bir konuda buna pek gerek yoktur, yoksa öykü ko- 
layca utanç verici bir gözyaşı havasına bürünebilir. Stilize edil- 
miş biçimiyle bile bu tehlikeden çok uzak değildir: 


«Keşke şiir ve politika birlesebilseydis der Wilhelm. Laer- 
tes'in yanıtı şöyledir: «Bu, özlemin ve dünyanın sonu olurdu.» 
Her türlü anlamdan yoksun, içi boş bu tür cümleler, Wenders’ 
in resimlerinde verilen şeyin başlıbaşına bir işlev görmesini de 
engeller. Çünkü bu sözcüklerle ifade edilen yabancılaşma, yal- 
nızlık ve ölüm özlemi zaten resimlerde açık bir şekilde görü- 
lür. Taunus'un yakınındaki uykulu kent, yani Therese'in eva- 
tani», insan düşmanı sssızlığıyla, Amerikalı Arkadaşım'daki 
kent görüntülerinin habercisi gibidir. Grubun Weinberge tır- 
manışının tek bir açıdan filme alınması ve bu arada kişinin 
içiçe şekiller çizmesi teknik bir zorlama ile sanattan uzak gibi 
görünür, ama bu kamera çalışması, antolojilere geçecek tür- 
dendir. 
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Aynı şey, Hamburg'da trenlerin birbirine paralel gittikleri 
sırada Therese ve Wilhelm'in ilk kez birbirini gördükleri sahne 
için de geçerlidir. İnsan sürekli Handke'nin anlamlı cümleleri- 
nin «gerçek» anlamını çözmeye çalıştığı için ortaya ilginç bir 
sonuç çıkar: Görüntüler ve konuşmalar sanki birbirleriyle ça- 
tışırlar, hem dövüşür, hem de sanki bir Ölüm yarışındaymış 
gibi birbirlerinden kaçarlar. 

Görüntüler, Kalecinin Penaltı Korkusu'ndaki gibi gerçeği 
zorlar. Ancak konuşmaların boyutu insanı başka yerlere götü- 
rür. 

Bu sözcükler kendilerini aşar, çünkü günlük sıradan şey- 
ler değil, bir yaşam tavrı ve felsefeler sözkonusudur. 

Eleştirmenlerden biri, bu filmin sessiz seyredilmesi gerek- 
tiğini, resimlerin gerçek gücünün ancak o Zaman anlaşılaca- 
ğını yazmıştı. Bu filmin huzursuzluğu edebiyat ile sinemanın 
bir türlü tam bir senteze ulaşmamasından gelir. 

Yanlış Hareket 1976'da Federal Almanya'da 6 ödül bir- 
den kazandı. Bu ödüller, Almanya'da edebiyat uyarlaması film- 
lerin çok tutulduğu bir döneme rastladı. 

Ancak, Yanlış Hareket bir edebiyat uyarlaması değil, 
Goethe'nin «Wilhelm Meister'in Öğrenim ve Gezi Yılları» adlı 
eseriyle bir hesaplaşma sonucu ortaya çıkmış olan Handke met- 
ni ile bağımsız bir hesaplaşmadır. 

Bu denemenin başarısızlığı belki de Wenders'in önündeki 
metni tamı tamına aktarmasından kaynaklanmaktadır. İki saat 
boyunca izlenen yapay kişilerin, kırlarda ve kentlerde gezin- 
meleri, hiç değilse başlarda, anlaşılır ve mantıklı gibi görünür. 
Bu kişiler, «popüler» duyguları simgelerler, düşlerini korkuları- 
nı, özlemlerini ve sevinçlerini yaşarlar. İnsan onlara alışır. 
Ancak bu kişiler öylesine yapay, öylesine sentetik bir dil ko- 
nuşurlar ki, paylaşıldığı sanılan duyguların hepsi tekrar geri 
alınır ve onlar yeniden yapay kişilere dönüşürler. 

Sanayici'nin «Almanya'daki yalnızlıktan» sözetmesi sıra- 
sında insan ne kadar duygulanırsa, ölümü karşısında o kadar 
ilgisiz kalır. Yaşlı Laertes'in nazi geçmişi ile bitmeyen hesap- 
Taşması ne kadar ilginç görünürse, Wilhelm'in yaşlı adamı 
gecikmiş bir intikam olarak öldürme denemesi o derece ka- 
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yıtsız bir şekilde izlenir. Görüntü simgeleri de bu duyguları pek 
değiştirmez. Örneğin sürekli akan kan: Önce camı kırdığı sırada 
Wilhelm'in eli kanar, sonra Laertesin burun kanaması gelir 
ve Sonunda sanayici tükenmez kalemle oyarak avucunu kana- 
tır. Edebi soyutlamaların perdeye yansıması. Kişilik olarak yal- 
nızca Mignon’un baştan sona tutarlı kalması ve canlılığını ko- 
ruması şaşırtıcı değildir. Dilsiz olduğu ve film boyunca tek 
kelime konuşmak zorunda olmadığı için, istekleri ve duyguları, 
yalnızca görsel olarak, yüzündeki mimiklere yansır. 

Wenders ve kameraman Robby Müllerin bu film için 
yaptığı görsel buluşlara yazık olmuştur. Geziler ve renkler, iç 
çekimlerde ışıklandırma ve açık havadaki fotoğraflar, en so- 
nunda dağın tepesindeki o dondurucu tablo: Hepsi bir sine- 
ma ustalığını ve sanatsallığı yansıtırlar. 

«Bernhard Landau'nun bir şiiri: 


SEVGİ DOLU 


Sevgi dolu 
bakıyor anne çocuklarına 
onlar yerken yemeklerini» 


Eğer bütün film, Peter Kern'in okuduğu bu şiirdeki ka- 
dar açık, doğrudan ve net olsaydı, belki gerçekten Hans C. 
Blumenberg'in öne sürdüğü gibi «Alman filminin yetmişli yıl- 
lardaki ilk otantik ustalık eseri» olabilirdi. 

Keşke Wenders ve Handke, Laertes'in şu şarkısıyla daha 
yakından ilgilenselerdi: 


«Herifin biri korkunç bir sesle bağırıyor bana: 
Dur Rosenthal, şimdi yakaladım seni. 

Sonra sarıyor kızgınlıkla yakama 

Ve kırıyor dört dişimi. 

Bir de yüzüme tükürüyor üstelik. 

Bütün bunlardan bana ne diyorum kendi kendime 
Benim adım zaten Rosenthal değil ki, 
Umurumda değil bunların hiçbiri...» 
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O zaman belki politik bir film bile olabilirdi. Ancak bu 
haliyle Yanlış Hareket, yalnızca yetenekli bir yönetmenin gör- 
sel fantezi zenginliğini ortaya koyuyor. Ve artistik bir dili gö- 
rüntülemeye kalkmanın, sinemanın bazı olanaklarını elinden 
alacağını gösteriyor. Belki bir de «tipik Alman» yalnızlığı 
üstüne bir şeyler söylenebileceğini. Buna karşılık, bu yalnızlı- 
ğın resimlerle çok daha kolay ifade edilebileceğini gösteriyor. 

Bu filme yöneltilen bütün suçlamaları, başlarına birer 
«kalite etiketi: koyarak tersine dönüştürmek hiç de zor değil- 
dir. Tabii ki kişilerin stilize edilmesi görüntülerin yapaylığına 
da bağlanabilir. Ancak filmin anlatım tarzının yaygın beğeni 
kazanmasına yolaçan da işte tam bu dengesizliktir. 
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Her şey başka türlü olmalı 


Zamanın Akışında 1976 


Bruno Winter (Riidiger Vogler) eski bir karavan'da yaşar. 
Arabasıyla sınır boyunca kasaba kasaba gezer. Buralarda hâlâ 
faaliyet gösteren az sayıdaki sinemanın teknik aksamını onarır. 
İki yıldır yalnız yaşamaktadır ve bu durumdan çok memnun- 
dur. Bir sabah Cenova'da karısından yeni ayrılmış olan Robert 
Lander'le (Hanns Zischler) karşılaşır. Tam Bruno'nun kamyo- 
nu parkettiği yerde VW'sini çılgın gibi sürüp Elbe Nehrine 
atlar. Ancak bu intihar girişimi o kadar ciddi değildir, çünkü 
Robert, batan arabadan çıkıp kurtulur. 

Bruno «Ölüm sürücüsüsne kuru giysiler verir ve Doğu 
Almanya sınırında tur atarken onu da yanma alır. Birlikte ne 
kadar kalacakları belirsiz de olsa, iki erkek arasında karmaşık 
bir ilişki başlar. Henüz birbirlerini az tanırlar. Yavaş yavaş bir- 
birlerinin zor yanlarını keşfetmeye başlarlar. Aralarındaki te- 
mel fark çabucak ortaya çıkar: Bruno yalnızlığına alışmıştır, 
herhangi bir ilişkiye gerek duymadığı gibi mümkün de gör- 
memektedir. Robert ise karısından ayrılmanın etkisi altında- 
dır. Sürekli ona telefon etmeye çalışır, ancak karısı daha te- 
lefona gelmeden, yeniden kapatır. Robert için yalnız olmak, 
olanaksız gibidir. Böylesine farklı iki erkek Lüneburg ve Hof 
arasında gidip gelirler. Bruno sinema makinelerini onarır, 
Robert ise hemen hiçbir şey yapmadan onu izler. 

Birlikte bazı olaylar yaşarlar: Okul çocukları film sey- 
retmeyi beklerken beyaz bir perdede gölgelerle kukla oyunu 
oynarlar. Başka bir gün, karısı arabayla ağaca çarpıp intihar 
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etmiş bir adamla (Marquard Bobin) karşılaşırlar. Robert, uzun 
süredir gelmediği sınır bölgesinde bir yerlerde küçük bir ga- 
zete yayınlayan babasını ziyarete gider. Robert için bu, bir 
yerde geçmişle hesaplaşma gibidir. Bu sırada Bruno bir gişeci 
kızla (Lisa Kreuzer) tanışır, aralarında bir ilişki doğar gibidir. 
Filmin bütününde, iki erkeğin yalnız başlarına bir şeyler ya- . 
şamak için ayrıldıkları tek dönem budur. Ancak bu deneyim 
daha çok üzüntüyle sonuçlanır. Robert babasıyla (Rudolf 
Schündler) hesaplaşır, adam oğlunun haklı suçlamalarına karşı 
kendini savunamaz. Sonunda Robert babasının makinalarıyla 
manşetinde «Kadınlara nasıl saygı gösterilir» yazan bir gazete 
sayfası basar. Cümlenin sonunda soru işareti yoktur. Bruno 
nun küçük bir sinemada kızıyla birlikte yalnız yaşayan ve hep 
böyle yaşayacağını söyleyen kadınla kısa ilişkisi ,başlangıçta 
umutlu gözükse de, geceyi birlikte geçirmelerine ve uzun uzun 
konuşmalarına rağmen, olağanüstü melankoli yansıtan bir tab- 
loyla biter. Kadın ağlar ve artık ağlamayı beceremeyen Bruno, 
parmağıyla kadının gözyaşını alır ve kendi gözüne koyar. 

Daha sonra Bruno ve Robert yeniden biraraya gelirler. 
Robertin eski bir okul arkadaşından sepetli bir motosiklet 
alırlar ve Ren Nehri boyunca uzun bir geziye çıkarlar. Bruno 
oradaki adacıklardan birinde büyümüştür. Ev yıkık döküktür, 
ancak Bruno yine de tahta bir merdivenin altında çocukluğuna 
ait canlı anılar bulur: Mizah dergileriyle dolu bir teneke kutu. 
(Bu sahne Nicolas Ray'in The Lusty Men filminde Robert 
Mitcum'un yuvaya dönüş sahnesini anımsatır. O sahne Nick'in 
Filmi - Suda Pırıltılar'da görülebilir.) 

Sonunda iki erkek Amerikan ordusuna ait kullanılmayan 
bir kulübede geceledikleri sırada aralarında bir konuşma ge- 
çer. Zamanın akışında ortak deneyimlerden sonra artık 6z- 
lemleri ve hayalleri üzeri:ze dürüst ve açık bir biçimde ko- 
nuşacak duruma gelmişlerdir. Robert, Bruno'yu artık özlemlerini 
bile yitirmekle suçlayınca dövüşürler. Sonunda ikisi de sarhoş 
oluf. Ancak yine de birbirlerinden bir şeyler öğrendikleri bel- 
lidir: Robert, her şeye rağmen yalnız yaşanabileceğini öğren- 
miştir. Brunoda yine ilişkiler kurabileceğini. Ertesi sabah Ro- 
bert arkadaşından ayrılır. Ancak kitaptan yırttığı bir sayfaya 
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şu mesajı bırakır: «Her şey bambaşka olmalı. Şimdilik eyval- 
lah. Ro 

Ondan sonra bir istasyona gider ve orada küçük bir 
oğlanla karşılaşır. Onun okul defterleri ve boş bavuluna kar- 
‚sılık güneş gözlüğünü verir. Eski mesleği olan çocuk-terapistli- 
gine dönecektir. 

Bruno ve Robert son kez bir demiryolu kavşağında kar- 
şrlaşırlar, biri karavanda diğeri, geçip giden trendedir. Her şey 
bambaşka olacaktır. 

Film başladığı yerde biter: Bir sinemanın girişinde. Bruno 
bir projektörü onarırken, artık film oynatmayan sinemanın ba- 
yan sahibesi şunları anlatır: «Babam bana film, görme sanatı- 
dır, demişti. Onun için artık yalnızca bir sömürü olan, insan- 
ların gözünde ve kafasında geriye ne kalmışsa onları sömür- 
meye çalışan bu filmleri gösteremiyorum! Zorlamaları kabul 
etmiyorum. 

İnsanların aptalca şeylerle donup uyuşarak dışarı sürük- 
dendiği, her türlü yaşam sevincini yokeden bu filmleri göster- 
mek için hiçbir zorlamayı kabul etmiyorum. Böyle filmlerde 
insanların kendine ve dünyaya dair her türlü duygusu ölü- 
yor. Biz burada taşrada, büyük dağıtıcılara bağlıyız. Constan- 
tin den ve belki de bazı Amerikan filmlerinden başka birşey 
gelmiyor buraya. Babam burada bir sinema daha olsun ister- 
di. Ben de isterdim. Ancak bugünkü durumda birden fazla 
sinema olmaması bence daha iyi.» 

Daha sonra, —ortalık kararır— Bruno karavanın içinde 
görülür, arkada bir sinema afiş panosunun hüzünlü görüntüsü 
vardır, «Gelecek program» yazısının altında afiş yoktur. Ka- 
mera yükselir. Sinemanın adı «Weisse VVandədır (beyaz per- 
de). Ancak ışıklı harflerden yalnızca E, ve ND bir de WW ya- 
nar. END (Son). 

— Film Fritz Lang'a adanmıştır. «Zamanın Akışı'nda filmin- 
de o da vardır. Nibelungen'den bahsedilir, Lang'ın iki fotoğraf 
görülür. Birisi Le Mepres'den alınmıştır. Aslında bu hiç ak- 
lumda yoktu. Almanya'daki sinema bilinci üzerine bu filme bu 
yitirilmiş baba, kendi kendine gelip girdi.» (Wim Wenders) 
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Filmin ana konularından birisi, Almanya'da sinema bilin- 
ci, diğeri birkaç hafta bir arada kalan iki erkeğin öyküsüdür. 

Bruno'nun makinist olması ve bir defasında bir malainiste 
film şeritini, saniyede 24 defa aktarân buluşunun, ne kadar 
kurnazca olduğunu anlatması rastlantı değildir. Zamanın Akı- 
şında aym zamanda Federal Almanya'da sinemanın bugünkü 
durumunu yansıtır. Özellikle dağıtım şirketlerinin her türlü süp- 
rüntüyü gönderdiği taşrada insanlar artık bu süprüntüleri ger- 
çek sinema sanmaktadır. 

Wenders filmde, bu filmlerin ulaştığı aptallık düzeyini 
birkaç saniyede anlatır: Sinema gişesindeki kızla birlikte ge- 
çirdiği geceden önce Bruno makine dairesinde arta kalan film 
parçalarını birbirine yapıştırarak bir rulo yapar, ondan sonra 
bunu makinaya takarak bir süre peşpeşe döndürür: Perdede 
saniyelik sürelerle seks, şiddet ve yıkımlar görülür. Bu sahne- 
lere şu ses eşlik eder: «Sertlik, hareket, anlam, 90 dakika 
boyunca hiçbir televizyonun size gösteremeyeceği...» 

Bruno'nun uğradığı bütün perişan sinemalarda durum bu- 
dur. Seks filminde kendini tatmin edenlerin gösterildiği sahne- 
den, artık hiçbir şey oynatmayan, ancak sinemasını gelebilecek 
daha iyi günler için hazır tutmaya çalışan kadına varıncaya 
kadar hep aynıdır. Ancak Zamanın Akışında, aynı zamanda 
iki erkeğin filmidir. Üç saatlik süre içinde yumuşak ve geniş 
hareketlerle gelişen tutuk arkadaşlıkları, bu filmi bir kült-filmi 
haline getirmiştir. Sabırlı bir seyirci kısa süre sonra ikisinin 
yapacağı geziye katılmak, onları yalnızca boş sokaklarda değil, 
sonunda nerdeyse özgürleştirici bir dövüşle çözülmeye yüz tu- 
tan tüm tutkuları ve çekingenlikleriyle izlemek ister. 

Bruno ve Robert'in durumlarını açıklayan şeyler, kıyıda 
köşedeki küçük episodlardır: Yollarına devam etmek istedikleri 
için Bruno'nun bir keresinde filmin son sahnesini kesmesi; Ro- 
bert'in bir sinemanın önünden bisikletle geçişi, köprü altında 
kağıttan kayıklarla oynayan çocuklara yaklaşmayı denemesi, 
gazete okumaya çalışması, karısı intihar eden adamla ilgilen- 
mesi ve kendi durumuna yakın bulduğu için onu Bruno'dan da- 
ha iyi anlaması, «Yalnızca yaşam vardır» gibi bir cümlenin 
anlamı, çocuklara sinema oynatmak üzerine konuşurken, ko- 
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nuşmanın birdenbire siz'den sen’e dönüşmesi ve ilk kez bir 
ilişkiye benliklerini koymaları. 

Wenders bu filmin yapımında büyük bir riski göze aldı: 
Gerçi temeldeki öykü baştan belliydi, ancak filmin akışı, re- 
simler ve konuşmalar çekim gününden bir gece önce saptanı- 
yordu. Bu nedenle film nerdeyse kronolojik bir biçimde çekildi 
ve küçük film ekibinin gezisiyle birlikte gelişti. Önce bam- 
başka bir son düşünülmüştü. Bruno gişeci kıza aşık olup orada 
kalacak, Robert de onun karavanını ve aletlerini alacak, böy- 
lece roller değişecekti. Ancak çekilen filmin sonu daha iyim- 
ser oldu. Dış görünüşte her şey eskisi gibi kalsa da, bilinçlerde 
bir değişme yaşandı, her biri diğerinden bir şeyler öğrendi, bu 
deneyden bir ders çıkarmaları umudu doğdu. 

Bu filmin güzelliği ve dinginliği, her şeyden önce daha 
ilk bakışta alışılmamış bir ekip çalışması olduğunu gösteren 
biçimsel kusursuzluğundan kaynaklanır. Fotoğraflar, orijinal 
sesler, konuşmalar, çekim yerlerinin titiz seçimi, bütün bun- 
lar Zamanın Akışında'yı anıtsal bir film haline getirir. Sine- 
mada her gün biraz daha unutulan şeyi yapan, yani yalnızca 
seyreden herkes kendini bu filmin cazibesine kaptırır. 

Birçok eleştirmen bu filme, oldukça spekülatif yorumlar- 
la yaklaşırken, önemli olanın yalnızca bu filmi seyretmek, öy- 
küsünü kavramak ve aktarabilmek olduğunu gözden kaçırdı- 
lar. Kendisini böyle dolaysız sergileyen «resimler arasında» hiç 
ama hiçbir şey gizlemeyen çok az sinema-öyküsü vardır. 

Her cümlesiyle felsefi bir görüş öne süren Yanlış Hareke? 
in aksine burada «Ben kendimin öyküsüyümə gibi cümleler 
bile belli bir durumun doğrudan ifadelerini yansıtır. Robert, 
bu sözcüklerle yalnızca şunu anlatır: İçinde bulunduğu durum 
o güne kadar yalnız yaşamasının sonucudur: Ne azı, ne fazla- 
sıdır. 

Resimler için de aynı şey geçerlidir. Filmdeki hiçbir sahne 
bir gizem, ya da 'bir simge değildir. Kracauer'in, film fiziksel 
gerçeği kurtaran iletişim aracıdır; tezine uygun olarak, resimler 
yalnızca gerçekte olan şeyleri gösterirler. 

Wenders'in diğer filmlerinde sık sık simgesel anlam taşı- 
yan trenler bile burada kendilerinden öte bir anlam taşımaz- 
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lar. Gecenin karanlığında trenler doğal bir şekilde geçip gi- 
der; Robert ya da Bruno onları seyreder. 

İzledikten sonra film hakkında bir şeyler söylenememesi 
bu dolaysızlıktan kaynaklanır. İnsan pencereden günlük ya- 
şama bakarken de gördüğünden fazlasını anlamaz. 

Müzik bu filmde yine önemli bir rol oynar. Yalnızca 
İmproved Sound Şirketi tarafından bestelenen ve filmde dış ses 
olarak kullanılan değil, perdede kaynağı gözüken orijinal mü- 
ziğin rolü de önemlidir. Bruno’nun karavanin ön tarafında 
tek plak çalan bir pikabı (bugün belki bir teybi olurdu) ve 
oturma tarafında bir müzik dolabı vardır. VVendersin se- 
verek kullandığı bir alıntı Velvet Underground'un bir parça- 
sındaki «Her life was saved by Rock'n Rolls sözcükleridir. 
Böylece bu makinalar —yaşam kurtarma makineleri— ola- 
rak anlaşılmalıdırlar —çünkü Robert ile Bruno arasındaki iliş- 
kinin gelişmesinde Rock müziğin payı hiç de az değildir. Fil- 
min sonlarına doğru, plakta «lust like Eddy» çalarken, iki- 
sinin şarkıya eşlik etmesi arkadaşlığa dayalı özgürlük duy- 
gusunu, yalnız görüntüyle değil ses olarak da yansıtır. En so- 
nunda Robert gittikten sonra Roger Millerin «King of the 
road» parçası yankılanınca, bütün film, bu tek şarkıyla bir kez 
daha müzikal biçimde özetlenmiş gibi olur. 

Filmin başlarında Robert ve Bruno Wolfsburg'da terke- 
dilmiş istasyon meyhanesinde otururken, bir tren geçince, Bru- 
no «When the train comes in the station» şarkısına başlar. 
Robert «... with a suitcase in my hand» diye sürdürür. Rolling 
Stones'un «Love in vain» parçasından yapılan bu alıntı rast- 
lant: değildir. Günün sevilen parçalarının düzenleyici bir iş- 
levi vardır. Başoyuncuların hangi zaman kesitinde yaşadığını 
kesin olarak saptar ve onları bu müzikle büyüyen kuşağın üye- 
Jeri olarak tanıtırlar. «Bugün 301arında olan bu 68-kuşağı, ya 
yıkımlardan geçmiştir, ya da henüz hâlâ onun içindedir ama 
hâlâ evinden “2000 ışık yılı uzaktadır'.> (Wim Wenders) 

Müzik, sahnedeki kişilerin bilincinin bir parçasıdır. Öz- 
lemleri yerine gelmese bile bu müzikte özlemlerinin ifadesini 
bularak sevinirler. Bunun da özgürleştirici bir işlevi vardır. 


93 


1977 Cannes Film Festivali'nde Fipresci jürisi Zamanın 
Akışında filmine Uluslararası Eleştirmenler ödülünü verdi. 
Film bundan sonra (herhalde bu nedenle değil) beklenmeyen 
büyük bir başarıya kavuştu. 1981'de, aradan beş sene geçtiği 
için film televizyonda da gösterildi, WDR gösterim hakkını 
satın aldığı için 5 yıl içinde yalnızca sinemalarda gösterilebi- 
liyordu. 

2000 -Yayınevi tarafından filmin bir foto-senaryosu da ya- 
yınlandı. Bu kitapta filmin tüm metni ile çeşitli sahneler, bü- 
tün teknik veriler, ayrıca çalışanların ağzından filmin maceralı 
yapım öyküsü yeralıyordu. Wim Wendersin bu kitapta yer 
alan sözleri, somut bir senaryo olmadan çekim yapmanın ne 
kadar zor olduğunu da anlatır: 

«Gece, herhangi bir köy otelinin bir odasında bazen bü- 
yük bir dehşet duygusuna kaplıyordum. Geceyarısı, saat iki ya 
da dört oluyor ve ben hâlâ ertesi gün ne çekeceğimizi bile- 
miyordum... ve orada 15 kişi oturuyordu ve hepsine para öde- 
miyordu! Bazen ertesi gün bile bir şeye karar veremiyor- 
dum. O zaman hepimiz bir motifin etrafında dönüp duruyor- 
duk ve iki saat kafa patlattıktan sonra yeniden otele dönü- 
yorduk. Ancak bazen, ne yaptığımızı yeniden duyumsamak için 
bu iyi geliyordu. 

İlk kez film yaparken, fikirler ve para arasında bir ilişki 
kurulmuştu benim için. Bazen insan çekim yaparken fikirlerin 
para demek olduğunu unutur. Bu filmde bu doğrudan birbirine 
bağlıydı: Eğer yarına kadar şu sayfayı yazıp bitirmezsem, bu 
bana 3000 marka malolur. Tamam diyordum o zaman kendi 
kendime, bugün 3000 mark da böyle gitsin, önce bir uyku çe- 
keyim, sonra yeniden düşünürüm.» X 

Zamanın Akısında sonunda 730800 marka maloldu. 
35 mm.lik sinemaskop çekilmiş üç saatlik bir film için bu bir 
mini-bütçe sayılır. Televizyondaki her polisiye dizi çok daha 
pahalıya yapılmaktadır. 
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Biraz daha yaşlı, biraz daha dağınık 


Amerikalı Arkadaşım 1977 


New York'ta bir semt. Sarı bir taksi bir evin önünde durur için- 
den bir adam çıkar, binaya girer. Tom Ripley (Dennis Hop- 
per) kamuoyunda yıllar önce öldü diye bilinen yaşlı ressam 
Derwatt'ı (Nicholas Ray) ziyaret eder. Derwatt resim yapmayı 
sürdürür, Ripley onun yaptıklarını alıp Avrupa'ya götürür ve 
ressamın son eserleri diye satar. Böylece hem resimlerin de- 
Beri, hem de kazanç büyük ölçüde artar. 

Ripley yeni bir resimle Hamburg'a döner. Bu kentte yeni 
taşındığı kocaman bir villada oturmaktadır. Bir müzik dolabı, 
devasa bir bilando masası ve Amerikan kültürünü simgeleyen 
diğer bazı eşyalar henüz paketlerinden çıkmamıştır. 

Dervvattın yeni tablosunun en gözde parçayı oluşturduğu 
bir açık arttırmada Ripley, Jonathan Zimmermann adında: 
(Bruno Ganz) kendi halinde bir marangoz ustası ile tanışır. 
Çerçeve ve tamirat işleriyle uğraşan usta evlidir ve Daniel is- 
minde küçük bir oğlu vardır. Ripley rastlantı sonucu, Jonat- 
han'ın tabloya «sahte» dediğini ve bir dostuna almamasınr 
tavsiye ettiğini duyar. Ancak bu dost, Ripley ve bir suçortağı 
fiyatı korkunç yükselttikten sonra sonunda tabloyu alır. Açık 
arttırmadan sonra Jonathan, Ripleyle tanıştırılır, ancak o 
Amerikalı'ya «Sizin hakkınızda çok şey duydum» diyerek eli- 
ni sıkmayı reddeder ve çekip gider. 

Ripley aşağılanmıştır. Açık arttırma bürosunda çalışan- 
lardan birinden (Rudolf Schündler), Jonathan'ın çok huzur- 
suz olduğunu öğrenir: Jonathan lösemiye (kan kanseri) yaka- 
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lanmıştır ve en fazla birkaç yıllık ömrü vardır. Ripley buna 
bir mim koyar. Aynı gece Ripley'in villasına bir ziyaretçi ge- 
lir, Minot (Gerard Blain) adındaki bu gangster, kendi çeteleri 
için cinayet işleyecek, göze çarpmayan ve kimsenin kendisin- 
den böyle bir şey ummayacağı zararsız bir kişi aramaktadır. 
Ripley, böyle birini tanımadığını söyleyerek reddeder. Ancak 
Minot adındaki Fransız gangster, Ripley'e «ödenmemiş eski bir 
hesabı» hatırlatır... 

Ertesi gün Amerikalı, Jonathan’m atelyesine gider ve 
eski bir baskı için bir çerçeve ısmarlar. Jonathan kabul eder 
ve açık artırmadaki kaba davranışı için özür diler. 

Kısa süre sonra Jonathan sanki bir dostundan geliyormuş 
gibi bir telgraf alır: Dostu Jonathan'ın kan hastalığının daha 
kötüye gittiğini öğrendiğini yazmaktadır. 

Jonathan paniğe kapılır, derhal doktorunu arar, ancak 
doktor onu yatıştırır, son muayenede hastalığın ilerlediğini gös- 
teren belirtiler bulunmadığını söyler. 

Ertesi gün bir fenalık geçiren, Jonathan çabuk toparlanır. 
Minot atelyeye ziyarete gelir ve onunla konuşmak ister. Met- 
royla yapılan bir gezi sırasında Fransız, şaşkın marangoz us- 
tasından, 250 000 mark için Mafya'nm bir adamını öldürme- 
sini ister. Minot, onun hastalığını ibildiğini ve kendisi öldükten 
sonra ailesinin bu paraya ihtiyacı olabileceğini söyleyince Jo- 
nathan iyice dehşete kapılır. \ 

Jonathan yeniden doktorunu arar ve acil olarak iyi bir 
muayeneden geçmek istediğini söyler. O akşam karısı Marian- 
ne (Lisa Kreuzer) onu teskin eüneye çalışır, ancak ertesi gün 
posta kutusunda içinde bir kaç bin frank olan bir mektupla 
Paris'ten bir telefon numarası bulur. Jonathan şaşkınlık için- 
de telefon numarasını arar. Karşısına Minot çıkar ve ona «bag- 
dayıcı olmayan» .bir öneri yapar: Paris'teki bir kan hastalıkları 
uzmanından randevu almıştır. Zarftaki para da uçak bileti 
içindir. 

Çerçeve ustası öneriyi kabul eder, Paris'e uçar, orada 
gangsterler tarafından karşılanır ve «American Hospital»e gö- 
türülür. Muayene sırasında Minot klinikte hastalar için hazır- 
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lanmış boş kartlardan birini yürütür. Sonunda Jonathan‘: ote- 
line götürür ve sonuçlar belirlenince onu hemen haberdar 
edeceğini söyler. Aynı gün öğleden sonra Jonathan, Minot'yu 
telefonla arar ve kötü haberi öğrenir. Minot hemen ona gö- 
revini hatırlatır. Jonathan’a öldürülecek adamın fotoğrafını 
verir. Çaresizlik içinde kalan Jonathan görevi kabul eder... 

Ertesi sabah Minot'nun suçortağı (Lou Castel) Jonathan'ı 
Paris metrosunun labirentlerine götürür ve kurbanını gösterir. 
Jonathan adamı izler ve çok saf görünmesine rağmen ıssız 
«La Defence» metro istasyonunda gerçekten de cinayeti işler. 
Aynı gece Hamburg'a geri döner. Karısına, Paris'teki doktor- 
ların bazı yeni yöntemleri onun üzerinde denemek istediklerini 
ve belki tekrar Paris'e gideceğini söyler. 

Atelyesine döndüğü zaman yaptığı işin tüm dehşeti ben- 
liğini kaplar. Yeni yaptığı bir çerçeveyi kırar. Ripley —pek de 
raslantı olmayan bir biçimde— buna şahit olur. Minot'nun Jo- 
nathan'ı cinayeti işlemeye ikna ettiğini anlamıştır. Minot, Rip- 
ley'i ziyaret etmek ve ona başardıkları işi anlatmak için bir kez 
daha Hamburg'a gelir. Ancak geliş nedeni yalnızca bu değil- 
dir. Jonathan'ın bir cinayet daha işlemesini ister. Bu kez ra- 
kip çeteden bir gangsteri öldürecek, böylece her iki cinayetin 
karşılıklı intikam nedeniyle işlendiği sanNacaktir. Ripley deh- 
Sete kapılır, çünkü yavaş yavaş çerçeve ustasına sempati duy- 
maya başlamıştır. Üstelik cinayet Münih-Hamburg treninde 
işlenecektir. Ripley çerçeve ustasının bu işi asla başaramaya- 
cağını söyleyerek Minot'yu iknaya çalışır. 

Minot, Jonathan'ı bulur ve ona yaptığı işe karşılık 100 000 
mark öder. Bu arada Münih'teki bir klinikte yeni bir muaye- 
neden geçmesini önerir. Münih'e giderken, trende, «çok özel 
bir kişinin» bulunacağını öğrenmek de Jonathan'ı artık şaşırt- 
maz. İkinci görevi de kabul eder. 

Bu arada Ripley, Derwatt'la konuşmak için New York'a 
geri dönmüştür. Derwatt onun tedirginliğini farkeder, ancak 
Ripley ayrmtılara girmek istemez. Derwatt onun halini «A little 
older, a little more confused» (Biraz daha yaşlı, biraz daha 
.dağınık) diye yorumlar. Münih'te, Minot, Jonathan'a bir çelik 
boğma teli ve bir revolver verir ve bu ölüm araçlarını nasıl 
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kullanacağını iyice anlatır. İstasyonda ona kurbanını gösterir. 
Paristekinden farklı olarak kurbanı bu kez yalnız değildir, 
başka gangsterler de vardır. 

Tren hareket eder. Jonathan, tuvalette tabancasını hazır- 
larken kurbanı onu görür. Aralarında bir boğuşma olur. Bir- 
den Ripley ortaya çıkar ve Jonathan'ı son anda kurtarır. Uzun 
açıklamalara girmeden —buna zamanları yoktur— kurbanı ve 
bir koruyucusunu öldürürler. Her ikisini de trenden atarlar, 
sonra saklanırlar. 

Bu arada Hamburg'da kalan Jonathan'ın karısı Marianne, 
olup bitenlerden kuşkulanmıştır. Kocası geri döndüğü zaman, 
bu acayip geziler için öne sürdüğü gerekçelere inanmadığını 
söyler. Aralarında şiddetli bir kavga çıkar. Ertesi gün Jonat- 
han ve Ripley buluşurlar. Ripley, çerçeve ustasına olayların 
içyüzünü anlatır. Ancak Jonathan, bu işlerin içine öylesine bat- 
mıştır ki, anlatılanlara çok fazla şaşıracak hali kalmamıştır. 
Ripler iyice tedirgin olur, artık Jonathan'la arkadaş olma is- 
teği de suya düşmüştür. 

Bu arada Marianne ilk ödemenin yatırıldığı banka cüz- 
danını bulur. Jonathan bu paranın nereden geldiğini söyleme- 
yince onu terkeder. Jonathan evinde yorgunluktan yere yığılır. 
Kısa süre sonra telaş içindeki Minot, Jonathan'ın evine gelir, 
söylediğine göre esrarengiz cinayetlerin planlayıcısı olarak kuş- 
'kuları üzerine çekmiş ve evini havaya uçurmuşlardır. 

Jonathan, kesinlikle gizlemesi gerektiği halde, tren cina- 
yetinde Ripley'in de bulunduğunu söyler. Minot korkuyla ora- 
dan uzaklaşır. Giderken eSalopardə diye bağırır. 

Jonathan hemen, Amerikalı arkadaşını arar. Rakip çete 
gangsterlerinin izi bulduğunu anlayan Ripley gelir ve onu 
kendi evine götürür. Büyük villada barikat kurarlar. Geceya- 
ris! bazı adamlar peydahlanır. Bunlar trendeki gangsterlerdir. 
'Ripley ve Jonathan adamları vururlar. Cesetleri, gangsterlerin 
gizlemek için getirdikleri cankurtarana yerleştirirler. Birden 
Marianne ortaya çıkar ve Jonathan'ın eve dönmesini ister, 
«Her şeyi konuşup halledebiliriz» der. 

Ripley iyice yorgun düşmüş olan Jonathan'a cesetleri yok- 
etmede yardım eder. İki arabayla deniz kıyısına giderler. Rip- 
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ley içinde cesetler bulunan cankurtaranı yakar. Jonatban son 
bir gayretle arabasına döner karısının yanına oturur ve gaza 
basar. Jonathan, Marianne'den Paristeki muayene sonuçlarının 
kasten değiştirildiğini ve durumunun aslında o kadar kötü 
olmadığını öğrenmişse de, son olayların yorgunluğuna daya- 
namaz. Arabasının direksiyonunda ölür. Marianne el frenini 
çekerek kurtulur. Ripley kumsalda kalmıştır. Film New York'ta- 
ki yaşlı ressam Derwatt'ı bir köprüden geçerk.n gösteren bir 
görüntüyle biter. Amerikalı Arkadaşım Henri Langlois’ye adan- 
mıştır. 

Wim Wenders'in hiçbir filmi üzerine bu kadar çok şey 
yazılıp çizilmemiştir. Berlinli «Cineprcmotion» ajansının usta 
çalışmaları sonucu. daha çekim sırasında film dikkatleri üze- 
rine çekmişti. Hemen her büyük Alman gazetesinde 1977 Can- 
nes daki ilk gösteriminden önce ayrıntılı haberler çıktı ve daha 
sonra da ilgi azalmadı. 

Aslında bu o kadar da şaşırtıcı değil, VVendersin en ha- 

reketli ve en pahalı filmi (3 milyon mark'a yapıldı) aynı za- 
manda onun en sevilen filmi oldu. Almanya'da seyirci rekor- 
ları kırdı. 
'” VVenders böylece uzun süredir gerçekleştirmek istediği bir 
işi yaparak Patricia Highsmith’in bir romanını filme çekmiş 
oluyordu. Highsmithin o güne kadarki bütün Kitaplarının film 
hakkı satılmıştı. Kalecinin Penaltı Korkusu'nda kaleci Bloch, 
önünde Kalpazanın Titremesi afişi asılı bir sinemaya girer. Oysa 
böyle bir film yoktur. Wenders bu filmi çekmeyi çok istemişti, 
ancak filmin telif hakkı çoktan satıtmıştı. 

Sonunda Wenders, Patricia Haghsmith'in son romanı 
eRipleyin Oyunusnun telif hakkını piyasaya çıkmadan almay: 
başardı. Bu bayan yazarın üçüncü Ripley-öyküsüydü (bu ara- 
da «Ripleyi İzleyen Delikanlı» adıyla dördüncüsü yayınlandı). 

Wenders romandaki temel öğelere ve polisiye öyküye do- 
kunmadı. Ancak Handke'yi sinemaya aktarırken yaptığının ter- 
sine, esere bağlı kalmak yerine, öykünün ağırlık noktalarını 
değiştirdi. Coğrafi kaydırmalar bir yana (Roman Paris yakın- 
larında geçer) her şeyden önce Ripley tipini romandakine göre 
t 
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oldukça değiştirdi. Romanda centilmen bir soyguncu olan ve 
karanlık işlerden oyun oynar gibi para kazanan Ripley'i, Wen- 
ders büyük kentlerde dolaşan ve aslında hiçbir yere ait olma- 
yan bir gezginci, bir vatansız haline getirmiştir. Ripley, Patricia 
Highsmith in romanında karısı Helois ile birlikte geleneksel ve 
özenle döşenmiş bir villada oturur, Amerikalı Arkadaşımda ise 
evli değildir. Villası iğreti gibidir. Ea pahalı eşyalar bile bir 
soğukluk yayar, her şey steril bir etki yapar: 

Mor yatak takımları, yeşil ışıkla aydınlatılan bilardo ma- 
sası ya da, diğer elektronik araçlar, hiç ses çıkmayan bir stereo 
müzik dolabı, üstünde yalnızca titreyen lekeler görünen bir 
televizyon... 

Easy Rider'in yönetmeni Dennis Hopper (Peter Fonda 
ile birlikte aynı zamanda başoyuncusu) sanki bir zamanlar oy- 
nadığı rolü devam ettirir gibidir. O zamanların esrar satıcısı 
sekiz sene sonra rahatlıkla Mafya ile ilişkileri olan bir sanat 
tüccarı olarak düşlenebilir. Amerikalı Arkadaşım'da Easy 
Rider'e doğrudan gönderme vardır. Film başlarken Ripley ya- 
tak odasından balkona çıkar. Elbe nehrine bakar. «The rıver 
flows, it flows, to the sea...» diye şarkı söyler. 

eBallad of Easy Rider» adındaki bu şarkıyı kendi filminde 
Roger McGuinn söylemekteydi. Ve Ripley şöyle der: «Bu ne- 
hir bile bana yalnızca başka bir nehri anımsatıyor.» 

Wenders'in Ripley'i, Kentte Yaz'ın Hanns'ı ve Alis Kentler- 
de'nin Philip Winter'i ile akrabadır. Hepsi aynı melankoli ile 
birbirlerine bağlıdırlar. Büyük kentlerde yollarını şaşırır ve hiç- 
bir yerde sürekli kalamazlar. Philip, Alis'e korkmaktan kork- 
tuğunu söylerse Ripley de filmin başında ses kayıt aracına şöy- 
le konuşur: «İnsan korkudan başka hiçbir şeyden korkma- 
malı. Kim olduğumu ve kimin ne olduğunu gittikçe daha az 
anlıyorum.» Hitghsmith'in Ripley'inin ağzından herhalde böyle 
sözcükler çıkmazdı. 

Romanın sonu da büyük ölçüde değiştirildi: Romanın so- 
nunda korkunç bir çatışma olur ve Jonathan vurularak ölür. 
Filmde ise çok zorlanması nedeniyle, yani hastalığının kurba- 
nı olarak ölecektir. Birçok eleştirmen Wenders'in: Amerikalı 
Arkadaşım'da eski konularından ve önceki üç filminin dingin- 
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lik ve bütünselliğinden tamamen uzaklaştığını öne sürdü. Bu- 
na karşın bu filmlerde kullanılan bütün motiflere Amerikalı 
Arkadaşım'da rastlanır. Jonathan ve Ripley başladıkları nok- 
taya geri döndükleri amaçsız geziler yaparlar. İki erkek ara- 
sında gerçekten başlayacağı anda, olanaksız hale gelen bir 
dostluk vardır. 

Ve kentler yine yaşanılmaz, rahatsız yerler olarak gözü- 
kürler. Wenders yine kadınların hiç rol almadığı bir erkek 
öyküsü anlatmıştır. Ripley'in romandaki karısı Heloise'ı filmden 
çıkarmıştır. Jonathan'ın karısının filmdeki rolü de romandakin- 
den çok farklıdır. Ripley ve Jonathan arasındaki ilişkide 
önemsizdir, bu kapalı ilişkiye girme şansı da yoktur. Buna 
rağmen Lisa Kreuzer'in bunu bir yan rol gibi oynamadığı ve 
Wenders'in «Marianne> tipini ciddiye aldığı, en iyi şu sah- 
nede belli olur: Ripley, Münih'e gitmeden bir gece önce Jo- 
nathan'ın atelyesinc gelerek, ikinci görevi kabul edip etme- 
diğini öğrenmeye çalışır. Birkaç kelime konuşurlar. Ve bir- 
den Marianne gelir. Kadının gelişi ikisini de rahatsız eder. O 
da bunu farkeder. Jonathan tıpkı bir kaçamak sırasında yaka- 
lanmış gibi vicdan azabı çeker. Ripley gider, Marianne üzü- 
lür. 

Bu, VVendersin ilk polisiye öyküsü değildir: Kalecinin Pe- 
naltı Korkusu, Kentte Yaz ve Alabama'da benzer motifler var- 
dır. Ancak Amerikalı Arkadaşım tabii ki öncekilerin ötesinde 
bir polisiye filmdir. Bazi eleştirmenlerin iddia ettikleri gibi 
Hitchcockvari bir «gerilim» taşımasa da, Wenders bu türün 
gerektirdiği temel unsurları kullanmıştır. Bu öyküye duyduğu 
ilgiyi görüntülerle sunar Wenders, bir «erkek arkadaşlığı ef- 
sanesiniv modern kentlere bakış ve öykü anlatma zevkinin 
örtüsü altına gizlenmiştir. 

Ancak eski filmlerine göre elbette önemli bir fark vardır: 
Wenders burada ilk kez «büyük» sinema yapmış ve dar çevre 
içinde samimi üretim koşullarından ayrılarak, 3 milyon mark- 
lık bir bütçenin sunduğu bütün olanaklardan yararlanarak pro- 
fesyonel bir çalışma yürütmüştür. Robby Müller'in kusursuz 
kamera çalışması (bu film bütününde doğrudan ışıklandırma 
gibi zor bir yöntemle çalışmıştır) ve Peter Przygodda’nm metro 
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sahnesindeki başdöndürücü montajı daha ilk bakışta Wen- 
ders'in böyle başarılı bir sonuç elde etmek için ayrıntılan ne 
kadar önemsediğini gösterir. Dekorların zengin ve uyumlu bir 
biçimde döşenmesi de aynı özenin sonucudur ve bu nedenle ku- 
sursuz denebilecek bir boyuta ulaşmıştır. Böylece Wenders 
bu türün acımasız kurallarına teslim olmamayı başarmıştır. Ger- 
çi çarpık cinayetler başoyuncuların davranışlarını da belirler, 
ancak Wenders yine de rolleri içinde kişilerin birbiriyle ilişki- 
sini kısıtlamamıştır. 

Böylece filmde belirgin sevecenlik görüntüleri ortaya çık- 
mıştır. Jonathan ve Marianne kavga ederlerken, küçük Da- 
niel şaşkın ve üzgün bir biçimde banyo küvetinden onlara ba- 
kar. Hiçbir şey anlayamaz ve anlaması da mümkün değildir. 
Filmin başlarında Jonathan, oğlunun yatarken ışığı açık bırak- 
ma isteğini kabul eder. Filmin sonunda Marianne'nin, olup bi- 
tenlerden hiç haberi olmamasına rağmen, cesetlerin ortadan 
kaldırılmasına yardım etmeyi kabul ettiği sahnede, geçirdiği 
büyük ruh fırtınası yüzünden okunabilir. Korkusu ve kocasına 
duyduğu sevginin ona neler olup bittiği sorusunu bir an için 
nasıl unutturdugu duyumsanır. 

Ses düzenine gelince; Amerikalı Arkadaşım'da Wenders 
Robert Altmen'ın Nashville için geliştirdiği yeni bir ses alma 
tekniğini ilk kez denedi. Wenders ve ses sorumlusu Martin 
Müller üzerine daha sonra müzik ve ses efektleri eklenen, tek 
şeritli ses düzeni yerine üç stereo ses alıcısından oluşan ve guarz 
‘bir ayarlama ile birbirine bağlı bir sistem denediler. Bu siste- 
min gereği çok sayıda mikrofon kullandılar. Böylece son mon- 
taj yapılırken, herhangi bir sahnenin orijinal seslerini aynen 
kullanabildiler. Jonathan’m atelyesinde uzaktan duyulan kö- 
pek havlamaları, trenin raylarda çıkardığı gürültüye rağmen 
konuşmaların net bir şekilde duyulması bu ses düzeninin ese- 
riydi. Amerikalı Arkadaşım 1977 yılının en iyi ses düzenine 
sahip filmi ilan edilebilirdi. 

Bütün bunlara Jürgen Knieper'in Hitchcock motiflerini 
anımsatan müziğini de eklemek gerekir. Gerçekten de Wen- 
ders, bu müziği yer yer Hitchcock gibi kullanıyordu. Ancak 
aralarında önemli farklar da vardı. Hitchcock filmlerinde mü- 
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zik aslında hiçbir zaman tam anlaşılmaz, insan müziğin bi- 
lincine varmaz. Amerikalı Arkadaşım'da bu başka türlüdür. 
New York'ta Ripley'in taksiden indiği andan itibaren müzik 
sahneye çıkar ve sürekli bir tedirginlik ve tehdit havası estirir. 
Sık sık kullanılması bu etkinin amaçlandığını gösterir. 

Paris'te metro istasyonundaki cinayeti gösteren nefes ke- 
sici 10 dakika boyunca müziğin tamamen kesilmesi ve yalnızca 
orijinal seslerin verilmesi de başka türlü açıklanamaz. Müzik 
ancak cinayet işlendikten hemen sonra yeniden başlar. Böyle- 
ce müzik güçlendirici değil, yorumlayıcı bir işlev görür. Gö- 
rüntülerin altını çizmek yerine düşünceleri biçimlendirir, ya 
da eylem süreçlerini noktalar. 

Wenders filmi aslında değişik orijinal dillerde çekti: Den- 
nis Hopper İngilizce, Gerard Blain. Fransızca, Bruno Ganz 
Almanca ve biraz İngilizce konuşuyordu. 

Filmin ilk orijinalı ne Alman sinemalarında gösterildi, ne 
de 1980'de televizyona çıkabildi. Wenders, ortak yapımcılar- 
dan biri olan WDR'nin istemi üzerine filmin Almanca seslen- 
dirilmiş bir kopyasını yapmak zorunda kaldı. Gerçi bu ses- 
lendirme çok başarılı yapılmıştı, ancak tabii ki orijinali seyre- 
denler Dennis Hopper'in ABD-aksanının eksikliğini hisseder- 
ler. Derwatt ile Ripley'in New York'ta Almanca konuşması da 
bu sahneye otantikliğinden çok şey kaybettirir. 

Wenders, gangster rolleri için yönetmen arkadaşlarını kul- 
landı: Nicholas Ray ressam Derwatt'ı oynadı (bu gerçi gangster 
rolü değildi, ama yine de karanlık işler çeviriyordu), Daniel 
Schmidt, Jonathan'ın ilk kurbanı rolündeydi. Samuel Fuller 
gangster şefiydi. Peter Lilienthal trende öldürülen ikinci kur- 
bandı. Jean Eustache, Jonathan'a Paris'teki bir yeraltı meyha- 
nesinde yara bandı vererek yardım ediyor, Sandy Whitelaw 
Paris'te onu muayene eden doktoru oynuyordu. Lou Castel ise 
Jonathan'ın muayene kartını değiştiren ve Minot'ya yardak- 
çılık eden tıp öğrencisi rolündeydi. 

Filmin, Wenders'in Paris'te kaldığı bir yıl boyunca sine- 
ma eğitiminin önemli bir bölümünü oluşturan Paris Sinema- 
tekinin yöneticisi Henri Langlois'ya adanmasının görsel bir 
ifadesi de vardır. Daniel Schmid metroda öldürülmeden önce 
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«Liberation» gazetesini okur, çünkü Langlois’nin ölümünden 
sonra yaşlı adamın fotoğrafını basan tek Fransız günlük gaze- 
tesi odur. Bu kısa ama anlamlı bir sahnedir. 

Film ayrıca sinema tarihine çeşitli göndermelerle doludur. 
Perdeye yansıyanlar yalnızca Jonathan'ın oğlunun bir keresin- 
de oynadığı Zootrop gibi tarihsel araçlar, ya da resimleri üç 
boyutlu gösteren büyük seyir kutusu değildir. Daniel'in yatak 
odası lambasının üstünde «General» adlı lokomotifin bir resmi 
vardır. Bu lokomotif Buster Keaton'un aynı adlı filminde ikinci 
başoyuncudur. Malta haçı gibi film şeriti aktarmayı ilk kez 
mümkün kılan aracın bir tahta modeli de vardır filmde. Jo- 
nathan ve Ripleyde birbirlerine benzer şeyler armağan ederler. 

Amerikalı Arkadaşım'da, Wenders başka filmlerden bir- 
çok alıntı yapar. Ancak bu tür alıntıları öyküye yedirmeyi 
başaran yönetmen bir başyapıt yaratmıştır. Böylece ortaya 
şimdiye kadarki konularının değişik bir uyarlaması ile sürekli 
zenginleşen görsel bir sözlüğün sentezi çıkmıştır. 

Bu film aynı zamanda İsviçreli Bruno Ganz için de önem- 
liydi. Ganz'm bu filmiyle yaptığı çıkış Geissendörferin Vahşi 
Kaz'ından, Handke'nin Solak Kadın'ında, Rohmer’in O Mar- 
kizi, ya da Peter Sttin'ın tiydtro-filmi Yaz Misafirler’ndela rol- 
lerinden çok daha güçlüydü. Wenders, Bruno Ganzla çalış- 
masından sözederken, onun ancak Amerikalı Arkadaşım fikri 
ile tiyatro oyunculuğundan, sinema oyunculuğuna atladığını 
söyler. Bu filmden sonra Bruno, Almanya'nın ve Avrupa'nın en 
çok iş yapan oyuncuları arasına girmiştir. 

Bruno Ganz o günleri şöyle anlatır: «1976 Ekim'inde Ham- 
iburg'da balık pazarı yakınındaki bir evde çekime başladık. 
Başlangıç zordu. İlk örnekleri gördükten sonra Wenders, “Şim- 
diye kadar hep böyle çalıştım ve artık böyle çalışmak istemi- 
yorum” dedi. Öyleyse aramak gerekiyordu. İlk ve ikinci ci- 
nayetin öncesini ve sonrasını gösteren bazı sahneler çektik. 
Bu ne demektir? Senin lösemin var ve belki bir gün, çok çok 
üç yıl yaşayacaksın. Birisini öldürüyorsun. Para için. Bu iş- 
lerde hiç deneyimim yoktu. Hepsi kurgusal şeylerdi benim için. 
Zamanla Jonathan'ın kişiliğinde ne gibi bir değişim oluyor? 
Bu sıçramalı çekimde her şey belirsizdi. Yine de 2 Şubat 1977'de 
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Pariste La Defense istasyonunda nihayet ilk ve belirleyici ci- 
nayet sahnesini çekerken (bu benim sondan bir önceki çekim 
günümdü) Daniel Schmid'i yani kurbanı, önümde yürüyen 
merdivenin üzerinde görüp tetiğe basınca, artık “hayır ben 
asla böyle bir şey yapmam’ diyemeyeceğimi anlamıştım. Bir de 
Dennis Hopper var. Wim ve Robby ile çalışmamın yanısıra 
Dennis benim için gerçek bir boy ölçüşmeydi. Ondan çok şey 
öğrendim. Dennis, Coppola ve Brando ile birlikte Kıyamet fil- 
mini çevirdiği Manila'dan başında bir kovboy şapkası ve sır- 
tında bir kamuflaj elbisesiyle çıkıp geldi. Hey Allahım! Espri 
doluydu, herkesle her an konuşup şakalaşırdı, sonra «motor» 
denince sigarasının son dumanlarını elleriyle dağıtır ve yere 
attığı izmariti ayağıyla ezerken, birden korkunç sakin ve kon- 
santre bir biçimde oynamaya başlardı. Wim'i hemen sevdi, 
sonra bütün ekibi ve filmle ilişkili herkesi sevdi. Dürüst ve 
yüce gönüllüydü, aynı zamanda kalın kafalı ve çok da alın- 
gandı. Disiplin anlayışına akıl erdiremiyordum ve bana çok 
maccracı geliyordu. Hey Allahım. 

Güzel bir maceraydı. Ekip çok kez son dayanma sınırına 
kadar, hatta bazen bunu da aşarak çalıştı (Hamburg bazen 
çok soğuk olabilir). Herkes bu filmi seviyor ve inanıyordu. 
Jonathan gibi biz de başka bir yaşamı merak ediyorduk.» 
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Kes de. Kes! - Kesme-kes! 


Nick’in Filmi - Suda Pırıltılar 


Nicholas Ray; They Live By Night (1974), In A Lonely Place 
(1950) Johnny Guitar (1954), Rebel Without A Cause (1955) 
Bigger Than Life (1956) gibi filmlerin yönetmenidir. Son ola- 
rak We Cant Go Home Again (1973) filmini yaptı. Holly- 
wood'da çektiği son film Pekin'de 55 Gün (1961) olmuştu. 


Bu film, yönetmenin büyük stüdyolardaki resmi kariye- 
rinin sonuydu. ‚Wim Wenders onunla 1976'da Amerikalı Ar- 
kadaşım'ın çekimi sırasında tanıştı. Ray, bu filmde yaşlı res- 
sam Derwatt'ı oynuyordu. Ortak çalışma sırasında genç ve 
yaşlı yönetmen arasında doğan derin dostluk onları Nick'in 
Filmi-Suda Pırıltıları birlikte çekmeye yönetti. Ray'in uzun 
süre önce yakalandığı gırtlak kanseri o sıralarda oldukça iler- 
Temişti. Buna rağmen Jon Jost'la birlikte gerçekleştirilmesi dü- 
şünülen (Angel City) filmi senaryosu üzerinde çalışmalarını 
sürdürüyordu. 1979 yılı başlarında bu projeyi Wim Wenders 
ele aldı. O sırada Ray'ın artık çok fazla yaşamayacağı kesinlik 
kazanmasına rağmen, Hammettin çekim çalışmalarını sürdü- 
ren Wim'le birlikte çalıştılar. Bu senaryo Amerikalı Arkada- 
şım'daki yaşlı ressam Derwatt rolünün bir tür devamıydı. 


Ancak kısa süre sonra yaşlı adamın fiziksel durumunun 
planlanan filmi bitirmeye elvermeyeceği ortaya çıktı. Ortak 
çalışma, Ray'in kliniğe yatması sonucu kesildi. Sonunda iki 
yönetmen, Ray'in ölümü üzerine bir film çekmeyi kararlaş- 
tırdılar. Belgesel film değil, birlikte sahnelenen bir belge ola- 
rak. Ray, 16 Haziran 1979'da 688 yaşında öldü. 
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O gine kadar çekilen malzemeden montajcı Peter Przy- 
godda, iki saatlik bir yapım olan <Nick’in Filmi'ni ortaya çı- 
kardı. Bu film ilk kez 1980 Cannes Film Festivali'nde göste- 
rildi. Ancak bu filmi pek beğenmeyen Wenders, aynı malze- 
meden 90 dakikalik başka bir film yaptı. Wenders'e göre «Can- 
nes-versiyonu» çok belgesel olmuştu, bu film sonra ortadan 
kalktı. Film son biçimiyle 1980 kasımında Hofer Sinema Gün- 
lerinde gösterildi. 

Film Amerikalı Arkadaşım'dakine çok benzeyen bir sah- 
neyle başlar: New York caddelerinden birinde bir taksi durur. 
Ancak içinden Dennis Hoper değil, Wim Wenders iner ve yaş- 
lı dostu Nicholas Ray'i atyarete gelir. Ray uyumaktadır. Wen- 
ders, Ray'ın bir arkadaşı, Tom Farrell tarafından karşılanır. 
Ray ertesi sabah uyanır. Bu uyanış ağır hastalığının kesin be- 
lirtilerini taşır. Acı dolu bir öksürük zayıf vücudunu baştan 
aşağı sarsar, kendini toparlamakta zorluk çeker, ancak yine de 
hırsla ilk sigarasma uzanır. 

Yaşlı adam şaşkınlıkla «Oh Wim, when did you come 
inə (Ah Wim, ne zaman geldin) diye şaşkınlıkla sorduktan 
sonra Wenders ve Ray sohbete başlarlar. Wenders Hammett 
projesinden ve 6 milyon dolarlık bütçesinden sözeder. Ray, 
bunun onda biri ile Suda Pırıltıları gerçekleştirebileceğini söy- 
der... 

Sonra çalışanların adlarının alfabetik sıralamasıyla je- 
nerik girer: Arka planda, New York körfezindeki bir Çin yel- 
kenlisi görüntüsüyle birlikte Wenders'in karısı Ronee Blakley 
«Suda Parıltılar» şarkısını söyler. Blakley bir ara şarkıyı söy- 
lerken de görülür. Yelkenlide büyük bir skop-kamera, bir 
montaj masası —ve içinde Ray'in külleri bulunan bir kavanoz 
vardır. 

Bu sahne filmin sonunda tekrarlanır, ancak bu kez ekip 
yelkenlide bir tür anma töreni yapar. Çin yelkenlisi, ilk senar- 
yoda ortaya atılmış bir fikirdi. Buna göre gırtlak kanserine 
yakalanmış olan yaşlı ressam bir Çinli ile tanışıyor ve Çinli 
ona bu hastalığa iyi gelen ve yalnızca Çin'de yetişen bir bitki 
kökünden sözediyordu. Öte yandan «Slow boat to china» ölü- 
mü anlatan bir Amerikan deyimidir. 
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Başlangıç ve bitiş sahneleri arasında kalanları ise anlat- 
mak zordur, çünkü herhangi bir öykü yoktur. Nicholas Ray'in 
giderek kötüleştiği görülür. Wim'le konuşmaları görüntüye ge- 
lir, çalışma ekibi aletleri hazırlarken izlenir. Bir keresinde 
Wenders, Ray ve yine perdede sıkça görülen Ray'in genç ka- 
rısı Susan, Ray'in son filmi They Can't Go Home Again'i iz- 
lerler. Bu bitmemiş bir filmdir. Ray, bir kolejde The Lusty 
Men filmi üzerine bir konuşma yapar. Ray ve Susan'ın ara- 
bayla koleje gidişleri de görüntülenir. 

Bu filmin belgesel bir film olmadığı ve gerçekte yaşanan- 
ların sinema kamerası için uygun bir biçimde yeniden canlan- 
dırıldığı, vurgulanır. Wenders, Ray -sahnelerini, Ray de Wen- 
ders- sahnelerini çeker. 

‘Bu kurgu video çekimleri tarafından kesilir. Bu çekim- 
ler 35 mm.lik kameranın düzgün ışıklı görüntüleri yanında 
kaba ve biçimsiz kalırlar, fakat Ray'in fiziksel çöküşünü daha 
açık biçimde gözler önüne sererler. Filmin doruk noktası 
Ray'in yaklaşan ölümünü gösteren son kısmıdır. Oldukça iddialı 
bu sahnede Ray ve Wenders, bir anlamda rolleri değişirler: 
Wenders, Ray'in ölüm döşeğine yatar, kameramanın ve teknis- 
yenlerin karşıdan göründüğü tamamen yapay bir çekimle, film 
ekibi yatağın önünden tören geçişi yapar. Bu sahne rahatsız 
edici ibir etki yapmaz, çünkü ölüm konusu sinemada hiç bu 
kadar derinden işlenmemiştir. Çünkü şimdiye dek ölüme yakla- 
şan hiç kimse sahnelenmesine Nicholas Ray kadar gönüllü ol- 
mamıştır. 

Son sahnesi —filmde ve yaşamındaki son sahne— çok 
uzun, çok ezici ve nerdeyse dayanılmazdır. Yakın çekimde 
hasta adamın yüzü görünür. Yavaş ve zor anlaşılan bir sesle 
durumunun kötüye gittiğini anlatır. Yüzü yorgunluktan bitik- 
tir. Son filmi onu en zorlayan film olmuştur. Artık gücü tü- 
kenmiştir, ama film yapmayı bırakmak istemez gibidir. Dışar- 
dan Wenders'in sesi duyuluyor «Ne zaman istersen, kes de!» 
Ray: «Kes!» Wenders: «Kesme!» Ray «Kesme... Kes!» 

Film burada kesilir, daha sonra Wenders'i ve film ekibini 
yelkenlide gösteren beş dakikalık bir son sahne gelir. Yüzle- 
rinde hem matem, hem rahatlama ifadesi vardır. Bir şey bit- 
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miştir... Hafif alkollü bir hava sezilir, hatta çalışanlardan bi- 
rinin gemiyi yakma önerisi bile saçma değil ferahlatıcı bir etki 
yapar. «To have a wake»: Bu İrlanda deyimi ölen birinin ar- 
kadaşlarının, matem için değil, ama artık aralarında olmayan 
birini anmak, kafa çekmek ve ona dair öyküler anlatmak 
üzere biraraya gelmesini ifade eder. 

Bu film yalnızca Wim Wenders ve Nicholas Ray arasın- 
daki derin dostluk sonucu ortaya çıkabildi. Nick'in Filmi'ni 
gözü yaşlı, ağlamaklı havada kurtaran, herhalde bu ilişki oldu. 
Bu film daha çok iki erkeğin dostluğunu anlatan bir belge 
(Wenders'in diğer filmlerinin konularını anımsayanlar için bu 
hiç de şaşırtıcı değil) ve şimdiye kadar sinemanın olanakları 
ile hiç ele alınmamış tabu bir konuya, ölüme, iddialı bir yak- 
daşım oldu. 

Nick'in Filmi'nin tahlil edilmesini, hatta kolayca anlatıl- 
masını bile önleyen şey herhalde bu filmi gören herkesin kişi- 
sel olarak doğrudan etkilenmesidir. İnsan yalnız ölümcül hasta 
olan Ray'le beraber acı çekmez. 68 yaşındaki bu adamın son 
ana kadar süren sarsılmaz yaratıcılığı ile umut da kazanır, çün- 
kü bu yaratıcılık insanın ancak özlem duyabileceği ütopik öge- 
lerle bezenmiştir. 

Önemli olan Ray ve Wenders'in bu filmi birlikte çekmiş 
olmalarıdır. Nick istemediği zaman çekim yapılmamış ve yaşlı 
adamın istemi dışında hiçbir sahneye yer verilmemiştir. Buna 
rağmen Cannes'teki ilk versiyon için, Wenders'i utanç verici 
bir röntgencilikle suçlayanlar oldu. 

Wenders iki değişik versiyon arasındaki fark için şöyle 
diyor: 

«Suda Pırıltılar'ın iki saatlik versiyonu ilk kez 1980 mayı- 
sında Cannes'da gösterildi. İlk kopya, atelyeden festivale son 
anda yetiştirildi ve ben de onu ilk kez seyirci kitlesi önünde 
gördüm. Korktum. Filmi adeta tanıyamadım. Her sahneyi bi- 
liyordum, ama hepsi sanki değişmiş ve başka bir ifade kazan- 
mışlardı. Benim bitirmeden denize attığım ve tehlikeli sular- 
da başıboş yüzen bir gemi gibiydi. 

Bir şey kesindi, film daha bitmemiş, rahatlamamıştı ve 
böyle kaldığı sürece beni de rahata kavuşturmayacak, kendi 
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halime bıralamayacaktı, Ancak bundan başka hiç kimse değil, 
yalnızca ben sorumluydum. 

Montaj nerdeyse bir yıl sürmüştü. Çalışmayı çok uzun 
yıllar beraber çalıştığım montajcı Peter Przygodda'ya bırak- 
mıştım ve özellikle son kısımlarda Hammetfin hazırlık ve ce- 
kimi nedeniyle yeterince ilgilenememiştim. Peter malzemeyi 
uzun süre özenle incelemiş, üç aylık bir zaman diliminin bel- 
gelenmesi olarak ele almıştı. Olayın gerçeğine mümkün oldu- 
ğu kadar yaklaşmak istiyordu. Filmin montajını belgesel bir 
film gibi yaptı, gerçeği imgenin önüne çıkarmakla yükümlü 
biri gibi davrandı. 

Filmin ilk kez seyirciye gösterilmesi sırasında, başka bir 
şeyin tamamen yitip gittiğini farkettim: Bu da Nick'le benim 
karıştığım öykü ve sürekli olarak gerçekliğini yansıtmaya ça- 
lıştığımız kunguydu. Biz filmi bir belgesel gibi çekmemiştik. 
Film kuşkusuz sürekli bizim varlığımız tarafından yönlendiri- 
diyordu, ancak biz de sürekli olarak bunu kurgulamaya ya da 
bu gerçeği kurgu gibi kavratmaya çalışıyorduk. 

Nasıl olursa olsun, bu kurgu, ölüm ve biri genç diğeri 
yaşlı iki film yapımcısı arasındaki dostluk üzerine kurulan bu 
öykü, bütün film boyunca, ölümle ve bu iki adamla boğuşuyor, 
inatlaşıyor, onları sarsıyor ve sarmaş dolaş oluyordu. 

Böylece yeni bir montaj odası kiraladım, çekilmiş bütün 
malzemeyi alıp üç ay boyunca içeri kapandım, Nick'i ve ken- 
dimi izledim ve eskisinden oldukça farklı yeni bir filmle orta- 
ya çıktım. 

Nick'le beraber çektiğimiz filme, tıpkı bize itici güç ve- 
ren, kurtaran, ama aynı zamanda acımasızca sınırlayan gerçeğe, 
yaklaşabildiğim kadar yaklaştım. 

Bu filmin sonsuza dek sürebileceğini biliyordum. Bitirmek, 
demir almak ve çekip gitmek benim şansımdı. Hepsi bu 
kadar.» 

Ortaya çıkan son örnekte her ne kadar kurguya dayalı ve 
belgesel sahneler birbirlerinden belirgin bir biçimde ayrılsalar 
da, yine de bu iki düzlem, video çekimleri ve diğer görüntüler 
ayrılmaz bir bütünlük içinde sarmaş dolaş olmuşlardır. Bu yön- 
tem yeni değilse bile —Kluge ve Godard anımsanabilir— tek 
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çizgili bir anlatım sinemasında pek kullanılmamıştır. Ve Nick'in 
Filmi öykülere bölüm bölüm değinerek bu alana girer. 

Gerçekten de son sahne dışındaki bütün sahneler önceden 
yazılmış ve prova edilmiştir. Son sahnede uzun monologun 
bitiminde Ray «Cut» (Kes) der ve böylece filmin onun için 
artık bittiğini belirtir. , 

Böyle bir sahneleme, daha önce başka türlü planlanan 
«asıl» film için düşünülmüştür. Bu film için birçok fikir var- 
dı: Birinde iki yönetmenin yalnızca bir kameraman ve ses so- 
rumlusu eşliğinde bir çete halinde, yola koyularak, borçları öden- 
mediği için montaj atelyesinde elkonulan We Can't Go Home 
Again’i çalmaya kalkmalarının öyküsü veya daha önce değinildi- 
ği gibi Amerikalı Arkadaşım'daki yaşlı ressamın öyküsünün sür- 
dürülmesi. 

Wenders'in Nick’in Filmi'ni önce Fransa'da gösterime sok- 
ması ve aylarca sonra Almanya'ya getirmesi şaşırtıcı değildir. 
Nicholas Ray'in filmleri Almanya'da nerdeyse hiç bilinmez, oy- 
sa Fransalı sinemaseverler için anlamı büyüktür: Onlara göre 
genellikle Hollywood - Asi'si olarak tanımlanan yönetmen bir 
kült yaratmıştır ve «Yavaşça İnen Gecenin Şairi» olarak bi- 
linir. (Francois Truffaut) 
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İki iş yapan birinin öyküsü... 


Hammett 1978-1982 


San Fransisko. Yıl 1928. Eski Pinkerton-dedektifi Samuel Das- 
hiell Hammett 34 yaşına gelmiştir. Tüberkülozu vardır, bu 
nedenle eski mesleğini terketmek zorunda kalmıştır. Şimdi ya- 
zar olarak bir yer edinmeye çalışmaktadır. Ucuz magazin der- 
gilerine vermek için kısa polisiye öyküler yazar. Öykülerinde 
kendi eski deneyimlerini kullanır. Bu arada arkadaşı ve ustası 
Jimmy Ryan'ı öykülerinde değiştirerek anlatır, birgün gerçek 
olaylar anlattıklarını aşar. 

Film, Hammett en son öyküsünün son satırlarını kağıda 
geçirirken başlar. O yazarken aynı zamanda öykünün sonu da 
filmde görülür: Sisli bir liman dalga kıranında Ryan, bir şan- 
taj işini kendi gücüyle halletmek isteyen, ancak bunu başara- 
mayan Sue Alabama ile karşılaşır. 

Tam bu sırada gerçek Jimmy Ryan da Hammettin oda- 
sına gelir. İki adam birbirini yıllardır görmemiştir, ancak ye- 
niden buluşmaları hiç de candan değildir. Ryan, Hammetti 
çalışmalarını öykülerinde sömürmekle suçlar. Bir keresinde 
onun hayatını kurtardığını anımsatır ve şimdi Hammett'in ken- 
disine bir «iyilik borcu» olduğunu söyler. Hammett, Ryan'a 
esrarengiz biçimde kaybolan Crystal Ling adında genç bir Çin- 
li kızı bulmak için yardım etmelidir. Hammett istemese de 
kabul etmek zorunda kalır. 

Ryan genel bir arama yapacaklarını söyler, ancak daha 
ilk adımda zorluklar baş gösterir. Chinatown'a giderken genç 
bir yankesici iki dedektifi izlemeye başlar, anlaşıldığı kadarıy- 
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la Ryan'ın peşindedir. Chinatown’un dar sokaklarında Ham- 
mett yalnızca son yazdığı eseri kaybetmekle kalmaz, birden- 
bire Ryan da ortadan yokolur. Onların yerine O'Mara ve Brad- 
ford adında iki polis ortaya çıkar ve Hammett'e araştırmayı 
‘bir yana bırakıp daktilosunun başına dönmesini söylerler. 
‘Hammett eve dönerken, kendisini gazeteci diye tanıtan ve 
Ryan'la görüşmek isteyen Gary Salt adında biriyle karşılaşır. 
Dedektif onu atlatır ve eve döner. Son yazdığı eseri kaybet- 
tiği için kızgındır. Kit Conger adındaki kütüphaneci bayan 
komşusu onu teselliye çalışır. Hammett, Sue Alabama tipini 
ondan esinlenerek yaratmıştır. Ertesi gün Salt, Hammettin evi- 
ne gelir ve kendisinin de Crystal Ling'i aradığını öne sürer. Yanın- 
da kızın bir fotoğrafı vardır. Hammett, Ryan'ın bir telefonu 
üzerine bir sözlüğün içinde tanınmış ir işadamı olan C. F. Cal- 
lahan'ın intihar ettiğine dair bir gazete haberi bulur. İntihar 
olayını araştırır ve düşkün bir doktordan gerçeği öğrenir: Cal- 
lahan öldürülmüştür. Doktor, genç Çinli kızların sığınabileceği 
bir Hristiyan misyonundan sözeder. Hammett misyonda araş- 
turmalar yaparken, eski yöneticiden Crystal Lingin dokuz ya- 
şında gangster Fong Wei Tau'ya satıldığını öğrenir. Kız son- 
radan misyona sığınmış, ancak Callahan'm intihar haberi ga- 
zetede çıktığı gün ortadan kaybolmuştur. 

Hammett eve döndüğü zaman bir sürprizle karşılaşır: 
Crystal Ling evine gelmiştir ve ondan yardım ister. Buna kar- 
şılık onun için «her şeyi» yapacaktır. Hammett bu sözlere al- 
dırış etmez, yalnızca sorularına dürüstçe cevap vermesini ister. 
Cyrstal, Fong'un kendisini Caliahan’a sattığını, onun yanına 
taşındığını ve sonunda karısının kıskançlık yüzünden adamı 
öldürdüğünü anlatır... : 

Dedektif, Fong’un gazinosuna telefon eder. Fong önce 
çok nazik davranır, ancak araştırmalarından vazgeçmeyince 
onu dövdürür ve bir odaya kapatır. Genç bir Çinli kız Ham- 
mett'i kurtarır ve farelerle dolu bir bodruma kapatılmış olan 
Jimmy Ryan'ın yanına götürür. İki adam birlikte kaçarlar, an- 
cak kısa süre sonra Hammett'in komşusu Kit'in haberdar ettiği 
polisler —Bradford ve O'Mara— tarafından yakalanırlar. 

Polisler, Hammett'e başrolünü Crystal'in oynadığı bir por- 
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no film gösterirler ve kızın geçen akşam apartmanında öldü- 
rüldüğünü söylerler. Morgdan çıkarken Hammett yine Salt'la 
karşılaşır: Sözde gazeteci panik içindedir, kaçarken ceketini 
düşürür. Hammett onun cüzdanında San Fransisko'daki altı 
ünlü milyarderin adını bulur. Hammett, Kit ve taksi şoförü 
Eli ile birlikte Salt'ın evini ararlar. Evde porno filmde kullanı- 
lan bazı dekorlarla birlikte Ryan adına yazılmış bir çek ve 
altı milyarderin Cyrstal'le birlikte göründüğü porno fotoğrafların 
negatiflerini bulur. Kit ve Hammett, Salt'ın dönüşünü bekler- 
ken gizlenirler. Salt, filmin başında Chinatown'a gelişlerinde 
Hammett ve Ryan'ı izleyen genç yankesici ile birlikte döner. 
Kavga sırasında Salt vurulur, katil Kit'i rehin alır, sonra kaçar. 
Kapının önünde bekleyen taksi şöförü Eli, adamın avukat E. L. 
Hagedorn’un yanında çalıştığını saptar. Hagedorn, Callahan”ın 
avukatıdır. Hammett avukata gider ve Salt'ın ölümünü anlatır. 
Hagedom koruyucusunu vurur. 

Geri dönerken Hammett Bradford'la karşılaşır, Bradford 
onu yanma alır ve Hagedorn, Fong, O”Mara ve altı milyar- 
derle buluşmaya gider. Hammett, bu topluluğun önünde Calla- 
han, Crystal ve Ryan tarafından tezgahlanan karışık şantaj 
öyküsünü açıklar. Şantaja uğrayanlar filmin negatifleri için bir 
milyon dolar ödeyeceklerini belirtir ve Hammett'in aracılık et- 
mesini isterler. Dedektik kabul eder. 

Paranın verileceği yer Hammett'in öyküsünde geçen sisli 
liman dalgakıranıdır. Orada Crystal Ling'le karşılaşır. Öldü- 
rülen o değil genç bir Çinli kızdır. Birden Ryan ortaya çıkar. 
Crystal onu vurur ve Hammett ustası hakkındaki hayalleri yı- 
kılmış bir biçimde evine döner. Sonunda tahta altlıklı dakti- 
losunun başına geçer ve «Malta Kartalı» adlı romanın ilk say- 
fasını yazmaya başlar. 

Hammett, Amerikalı yazar Joe Gores'un aynı adlı roma- 
nından uyarlanmıştır. Hammett yalnızca polisiye öykü seven- 
lerin tanıdığı bir kişi değildir. «Kızıl Hasat», «Malta Kartalı» 
gibi romanlarıyla Hammett, yirmili ve otuzlu yıllarda eskimiş 
görülen polisiye edebiyata yeni bir ivme kazandırmış, aynı za- 
manda dedektif romanı türünden yola çıkarak yaşadığı çağı 
ustaca betimlemişti. 


114 


Hammett yazar olmaya karar vermeden önce, Los Ange- 
lesteki ünlü Pinkerton-acentasında özel dedektif olarak çalış- 
mış, ancak ağır bir gırtlak hastalığı sonucu bu mesleğe veda 
etmek zorunda kalmıştı. Joe Gores, tarihsel olarak belgelen- 
miş bu olayı öyküsünün çıkış noktası olarak alir. Burada Ham- 
mett, ilk romanı olan «Kızıl Hasat» üzerine çalışmaktadır. 
Ancak öykü biyografik değil daha çok kurgusaldır. 

Wim Wenders'in bu konuyu niçin çekici bulduğu belli- 
dir. Hammett'i Amerikalı Arkadaşım'ın yönetmeni için ideal 
proje haline getiren birden çok neden vardır. Tabii öncelikle, 
Hollywood şartlarında, görece bol para ile böyle bir polisiye 
film yapabilme olanağı. Wenders kendisini, otuzlu yıllarda Ame- 
rikaya gelen ve Atlantiğin karşı kıyısında birden yepyeni üre- 
tim biçimleriyle yüzyüze kalan sinema göçmenlerinin doğrudan 
bir uzantısı olarak görüyordu. 

Wenders'in ABD'ye gitmeden önce, orada çekeceği filmin 
«Wim Wenders'den» değil de, «directed by Wim Wenders» 
damgasını taşıyacağını bilip bilmediği sorusunu bir yana bıra- 
kalım. 

İkinci neden kuşkusuz filmin içeriğiydi. Wenders her 
şeyden önce «Kara Seri» tarzında bir polisiye yapabileceğini 
düşünüyordu. Başlangıçta, Hammett'i siyah-beyaz çekme is- 
teği yapımcılar tarafından kabul edilmedi, ancak Joseph Biroc 
ve Philip Lathrop'un usta katkılarıyla o güne kadarki en ka- 
ranlık renkli filmi çekmeyi başardı. 

Ancak esas tayin edici olan Hammett’in, eski Wenders 
filmlerinde görülen iki temel motifi birden içermesidir: Önce 
iki erkek arasındaki arkadaşlık (burada, Hammett ve ustası 
Jimmy Ryan arasında), sonra bir adamın kimliğini arayışı. 
Hammett yazar olmak için mesleğini bırakmıştır, ancak öy- 
künün geçtiği sırada tam olarak ne yazar, ne de dedektiftir. 
Araştırmaları sırasında hata üstüne hata yapar, çünkü uzun 
süredir araştırıcı olarak da henüz kişiliğini ispatlayacak kadar 
başarılı değildir. Ucuz magazinlere sattığı öyküler henüz baş- 
lıbasına birer edebi eser değildir, kendi geçmişini ve her şey- 
den önce ona istemeden malzeme veren arkadaşının çalışmala- 
rını yüceltmektedir. Ryan'ın namus kavramını ayaklar altına 
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alması sonucu derin bir hayal harıklığına düşen Hammett, «Mal- 
ta Kartalının baş kahramanı olan Sam Spade'in kişiliğinde 
bağımsız bir dedektif tipi yaratır. Bu dedektifin bağlı kalın- 
ması çok zor ilkeleri vardır. Ancak o hiçbir zaman bunlardan 
şaşmaz. Hammett'in ilk öykülerinde eylemlerin dış görünüşüne 
yönelen şeyler, Wenders'in filminde kişilerin ahlaki yapılarının 
belirlenmesinde çıkış noktasını oluşturur. Hammett için zarar- 
sız bir araştırma olarak başlayan şey, çılgın bir yozlaşma öy- 
küsüyle sonuçlanır, dedektif bu öykünün sonunda hayallerinden 
arınır. 

Böylece Hammett bir kişinin iki işi birden yaptığı bir film 
olur ve kısa süre sonra görüldüğü gibi işlerin ikisi de yürü- 
mez. Ancak Hammett sonunda daktilosunun başına oturup ye- 
ni bir yazıya başladığı zaman —eski yazısı limanın kirli sula- 
rına karışmıştır— işlerden birinde kazandığı deneyimle, diğeri- 
ni daha iyi yapabilecek kıvama gelmiştir. 

Tabii ki film böyle motifleri çok belirgin bir biçimde gös- 
termez. Son biçimini alana kadar yıllarca süren aksilikler, sa- 
yısız senaryo taslakları —ne kadar çelişkili görünse de— so- 
nunda filme bütün bu kavgalardan arınmış bir görünüm ka” 
zandırmıştır. Sonunda ortaya çıkan üründe hiçbirinin izi yok- 
tur. Hammett filmi sanki bir defada kalıba dökülmüş gibidir. 
Biraz basitleştirilmiş bir öykü anlatılır, ancak eser Samuel 
Dashiell Hammettin kişiliği hakkında anlatılandan öteye bir 
ilgi uyandırmaz. 

Akılda kalan şey, Wenders ve kameramanlarının Zoctrop 
stüdyosundaki dekorlarda elde cttikleri görsel sansasyondur. 
Chinatown’un karanlığı, yirmili yılların son dönemlerini aynen 
yansıtan iç mekanlar, özenle seçilmiş araçlar - bütün bunlar 
artık çok yaşlanmış polisiye türe gecikmiş bir armağan gibidir. 
Bu filmde modern hiçbir şey yoktur, ancak bazı küçük kap- 
risler de —örneğin Hammett'in daktilosuna sürekli değişik 
perspektiflerden yaklaşmak gibi— kırklı yıllardaki bir «kara 
filməde herhalde yer alamazdı. > 

Teknik açıdan Hammett kusursuz bir filmdir, ancak özel- 
likle konuşmalarda seksenli yıllarda yapıldığı belli olur. Bu 
filmin kişilerinde, Huston'un Malta Kartalında ya da Howard 
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Hawks'ın Büyü Uyku’sunda Humphrey Bogart'ın yaydığı si- 
nikliğe rastlanmaz. Yalnızca Callahan'ın sözde intiharına iliş- 
kin ipuçlarını araştırırken Hammett'in karşılaştığı düşkün dok- 
tor, bu tür için tipik bir tavır olan «insanlara karşı umutsuz 
bir aşağılamanınə özelliklerini gösterir. 

Hammett tabii ki beklenen ticari başarıyı gösteremedi. 
<Resimler arasına sıkıştırılmış» çok fazla dokundurma, geniş 
kitlenin öyküyü kavramasını güçleştirdi. Yalnızca bir polisiye 
film olarak kabul edilmesi de zordu. Bunun için yeterli ge- 
rilimden yoksundu ve çok dağınıktı. Ancak yazar Hammett'in 
anısına bir armağan olarak sunulması ikna edicidir ve Jean 
Luc-Godard herhalde bu nedenle Hammett hakkında şöyle 
demiştir: i 

«Bu Wim'in en güzel filmi. Öyküleri için kelleyi koltuğa - 
alan, önce bir güzel dayak yiyip sonra daktilosuna sarılan ya- 
zar Dashiell Hammettin öyküsü: Şimdi bir güzel yaz bakalım, 
dostum! Bu Gide ve Pirandello'dan bile daha güçlü. Çok id- 
diasız, ama inanılınaz bir güçle dolu. Tıpkı Coltrane'nin bir 
saksafon solosu gibi.» 
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“There”s never been a place ala 
had it so good like Hollywood” 


Olayların Gidişi 1982 


Filtreli bir siyah-beyaz fotoğrafın karanlığından koruma elbi- 
sesi giymiş 1ssız ve vahşi bir arazide ilerleyen bir grup insan 
ortaya çıkar. Konuşmalarından büyük bir yıkım yaşandığı an- 
laşılır: Tehlikeli bir ışından ve sağ kalanların erime tehlikesin- 
den sözedilir. Gruptaki çocuklardan biri yolda ölür, diğeri ise 
ışınlara karşı daha dayanıklıdır. İlerleyen grup sahilde bonba- 
lanmış bir otelin yıkıntılarına gelir. Kameranın çevrilişi gi- 
zemi ortaya çıkarır: Bilim-kurgusal bir film çekildiği anlaşı- 
lır, film ekibi sahnede görülür. Ve tanıtma yazısı gelir: «Olay- 
ların Gidişi» 

Portekiz'de — sonradan öğrenileceği gibi— Alan Dwann'm 
5071 yıllardaki kurgu-bilim klasiklerinden The Most Dange- 
rous Man Alive filminin bir sahnesi çekilmektedir. Yönetmen 
Friedrich, yaşlı kameraman Joe'ya kameranın otel panaroma- 
sını gösteren geniş çekimini açıkladığı sırada, kameraman kes- 
tirmeden film malzemesinin tükendiğini, günlerdir artan par- 
çalarla çekim yaptığını söyler. 

Friedrich (ya da çalışma arkadaşlarının adlandırdığı şe- 
kilde Fritz) «bu müjdeyi» oldukça sakin karşılar. Yeni malze- 
menin Los Angeles'ten çıktığını, yolda olması gerektiğini, za- 
ten herkesin biraz dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyler... 

O gece çalışma ekibi otel restoranında biraraya gelir. 
İnşaat yıkıntıları yalnız kulis olarak değil, oyuncuların ve tek- 
nisyenlerin barınağı olarak da kullanılmaktadır. Herkes bol 
miktarda içer ve çalışmanın sürdürülmesi konusunda Fried- 
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rich'in yaptığı açıklamalarla pek kimse ilgilenmez. Los Ange- 
les”te oturan yapımcı Gordon'a sarsılmaz bir güveni olan yal- 
nızca, herhalde yalnızca odur. 

Odalarına kapanınca ekiptekiler kendilerini farklı uğraş- 
lara verirler. Öykünün sürdürülmesinde zorluk çeken senaryo 
yazarı Dennis sürekli kafayı çeker; kameraman Joe, ABD'deki 
bir hastanede yatan karısının ölüm haberini beklemektedir, 
oyuncu Jane Amerika'daki arkadaşına telefon eder. Filmde 

` bütün bunlar bir içe kapanma gösterisi olarak sunulur. Birkaç 
gün böyle geçer. Beklenen ham filmler gelmez. Yalnızca fil- 
min çocuk oyuncuları iki küçük kız, bu zoraki paydostan hoş- 
nuttur. 

Nihayet Fritz hafta sonu Los Angeles'e uçmaya karar ve- 
rir. Orada Gordon'dan haber çılamamasının nedenini araştı- 
racaktır. Onu artık telefonla da bulamıyordur. Kameraman 
Joe bu arada karısının öldüğünü öğrenir. O da Amerika'ya 
döner, ancak Fridrich'e karısını toprağa verdikten sonra, he- 
men çekime döneceğine söz verir. Los Angeles uçmadan önce 
Friedrich'in başına ilginç bir şey gelir. Gordon Portekiz'de çe- 
kim yapılan yerin yakınlarında bir villa satın almıştır. Friedrich 
boş villayı gezmek için gittiği zaman, orada senaryo yazarı 
Dennis ile karşılaşır. Dennis ona özel bilgisayarını gösterir. 
Çekilmesi planlanan film sahne sahne (bilgisayarın beynine kay- 
dedilmiştir. Dennis ayrıca bu çekim işinde en büyük za- 
rara uğrayabilecek kişinin kendisi olduğunu da söyler. Fried- 
rich, onun bu sözlerle ne demek istediğini anlayamaz. 

Los Angeles'e gelen yönetmen Gordon'un bürosuna gider, 
ancak yapımcının nerede olduğunu öğrenemez. Aynı şekilde 
avukatı da, Friedrich'e yardımcı olmaz - ancak onu imalı bir 
biçimde uyarır. Bazı başka kişiler de Gordon'un peşindedir. 
Friedrich dikkat etmelidir - yoksa ibu kişiler Friedrich'in onun 
yerini bildiğini sanabilirler... 

Bir otomobil parkında Dennis'in kız arkadaşı ile karşıla- 
şır. Kız ona bilmediği bir şeyi anlatır: Senaryo yazarı kendi 
özel parası ile çekimi planlanan filmin büyük bir bölümünü 
finanse etmiştir. Friedrich, Dennisin villada söylediklerini 
anımsar... 
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Aradığı adamı sonunda bir büfenin yanında parketmiş bir 
karavanda bulur. Gordon burada gizlenmektedir. Aynı zamanda 
şöförlüğünü de yapan bir koruyucusu vardır. Üçü birden ge- 
celeyin Hollywood'da arabayla gezinirler. Gordon, Friedrich'e 
olup bitenleri anlatır: Film için parayı verenlerden bazısı 
gangsterdir. Bunlar şimdiye kadar Portekiz'de çekilen örnekleri 
görmüş, ancak beğenmemişlerdir. Paralarını geri isterler. Gor- 
don zaten iflas etmiştir. Bu acı gerçeğin öğrenilmesinden son- 
ra düş fabrikasının eski ve yeni felsefesi üzerine aralarında 
bir konuşma geçer, ancak konuşma sonunda, Friedrich ve Gor- 
don'un binbirlerini dinlemeden sürdürdükleri birer monologa 
dönüşür. Birisi sinemada öykü anlatmak için yaptığı deneme- 
leri anlatır, diğeri ise düş kurar: «Hollywood, Hollywood-The- 
re's never been a place people had it so good like Hollywood.» 
(Hollywood, Hollywood-insanların Hollywood'daki kadar ra- 
hat ettiği başka bir yer yoktur.) Şafak söker, uzun gece sona 
erer. Karavan hareket ettiği yere döner. Friedrich ve Gordon 
arabadan çıkar ve birbirlerine veda ederler. Park yerinin önün- 
den bir araba geçer, bir el silah sesi duyulur. Gordon yere dü- 
şer. Friedrich, her zaman yanında taşıdığı süper 8 mm.lik 
kamerasıyla canilerin arabasına nişan alır, sonra o da bir kur- 
şunla yere yıkılır. Görüntü sallanır, film biter. 

Bu son sahne çaresizliği gösterir: Kameranın kurşuna ce- 
vap vermesi boşunadır. Hiç değilse ilk bakışta bir çaresizlik 
simgesi olarak görülebilen bu film Hollywood'daki mutsuz 
bir Alman yönetmenin düş fabrikası labirentlerindeki acı anr 
larını anlatmaktadır. Wim Wenders için Hammettten sonra 
olayların gidisi böyledir. Wenders bütün tersliklere rağmen 
Hammett'le gurur duyduğunu her zaman vurgular ve bu konu- 
da ona hak vermek gerekir. Ancak bu film, etrafında yıllardır 
süren çatışmalar iz bırakmıştır. Kalan izlerden biri de Olay- 
ların Gidişi'dir. Bu filmi yalnızca bir otobiyografi olarak de- 
ğerlendirmek, kuşkusuz hatalı bir yorum olur. Belki bu filmi 
izlerken sürekli Hammetfi anımsıyorlar belli çağrışımlar yaka- 
lar. Ancak esas konu bu değildir. Wim Wenders'in Hollywood” 
daki gerçek öyküsüne değinmeler, yönetmen Friedrich Mun- 
ro'nun öyküsüyle öyle ustaca kaynaştırılmıştır ki, gerçekle ba- 
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ğıntısını ancak bu alanın uzmanları farkedebilir. Wenders hiç- 
“bir zaman Hollywood patronları ile ibasit bir hesaplaşma dü- 
zeyine inmez ve Gordon da hiçbir zaman Francis Ford Cop- 
pola'nın simgesi olarak görülemez. 


Wenders çok daha ötesini hedefler. Onun ele aldığı ko- 
nu, Avrupa'nın yönetmen sineması ile Amerikan düş fabrika- 
smin sanayi gibi ürettiği görüntüler arasındaki farktır. Her 
ikisini de yaşamış bir kişi olarak iki üretim tarzının birbiri ile 
hiç ilgisi olmadığını görmüştür. Wenders'e göre en önemli fark 
senaryo konusundadır: 

“Benim bildiğim Avrupa geleneğinde senaryo, çekilen film 
tarafından değiştirilebilen bir şeydir. Film ibir macera, ya da 
kendini arayış olarak da görülebilir. Ben bu geleneği Zamanın 
Akışında ya da Olayların Gidişi'nde en uç noktasına kadar 
götürdüm. Bunlarda hiç senaryo yoktu, yalnızca başlangıç du- 
rumları vardı. Filmler kendi öykülerini arıyorlardı, ya da çekim 
süreci senaryo yazmak gibi bir şeydi. 

Hollywood'da yaratıcı enerjinin büyük kısmı senaryoya yö- 
neltilir, böylece ilk çekim gününden önce film nerdeyse hazır 
hale gelir. Çekim çalışmaları o zaman yalnızca daha önce be- 
lirlenen düşüncelerin, karakterlerin ve tasarıların gerçekleşti- 
rilmesi olarak görünür. Senaryo hazırlanırken, başarılı olması 
için her sahnede o kadar çok şey üzerinde durulur ve işlenir 
ki, çekim sırasında değişiklik yapmak artık olanaksız hale ge- 
lir. Bu yöntemle kontrol sağlanır, ancak kendiliğindenlik yiti- 
rilir. Tabii bu, konuyu çok basit bir şekilde ortaya koymak 
olur, ama geçerli bir sınıflandırma olduğunu sanıyorum, diğer 
bazı faktörlerin de tabii rolü var. Amerika'da film yapmak 
pahalıdır. Bu nedenle yapılan yatırımı karşılamak için film- 
lerin daha çok şey vermesi gerekiyor. Amerika'da film önce- 
likle sanayi olarak görülüyor, Avrupa'da ise hâlâ filmin bir 
sanat biçimi olduğu görüşü var. En azından bu düşüncenin he- 
nüz ölmediğini 77 Ama belki ölmüştür de bana 
kimse haber vermemiştir.. 


Yalnızca Gordon”un m uzun sahne değil, da- 
ha önceki tüm sahneler de bunu anlatır: Film başlarken beyaz 
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perdeye yansıyan kurgu-bilimsel görüntü Hollywood usülü kur- 
gu-bilimsel büyüklük tutkusuyla arasındaki farkı ortaya koyar. 
Yetersiz bir dekor, gerilimsiz bir olay, bütün bunların 
kurgu-bilim türünün alışageldiği malzeme kıyımı ile uzaktan 
yakından ilgisi yoktur. Filmin bir yerlerinde bir «Kıyamet»ten 
de sözedilir, ancak bu Amerikan Yıldız Savaşları tarzına uygun 
bir sözcük değildir. Portekiz'deki çekim sırasında ilişkileri de 
büyük stüdyolardaki çalışma tarzından tamamen farklıdır. 
Wenders başoyuncularını eli kolu bağlı gösterse de sinemanın 
sanayi olarak üretilen görüntülerinde rastlanmayan yaratıcı bir 
bağımsızlık sezilir. 

Gordon'un villasındaki bilgisayar, film yapımcılığının «el 
sanatı» olmaktan nasıl tamamen uzaklaştığını gösterir. Filmler 
«tasarlanıp çizilir», perdede gösterilmeden önce masada işleri 
bitmiştir. Bu geleceğe ait bir şarkı değil, günümüzün gerçe- 
ğidir: Sinema elektronik resimlerin akar-bandına giden yolu 
bulmuştur. Hammett filmi de çekilmeden önce resimlerle des- 
teklenen bir radyo oyunu haline getirilmiş, böylece filmin tas- 
lağı, çekilmeden önce izlenebilir duruma gelmişti. 

Wenders'e göre Olayların Gidişi hem bir bitişi, hem de 
yeni bir şeyin başlangıcını duyurur. Daha sonra Paris, Texas 
için bu benim ikinci filmim diyecek ve daha önce çektiği bütün 
filmleri «birinci film» olarak sayacaktır. Ancak bu sonuç bir 
ikilem taşır: Anlatılan öykü, o güne kadar Wenders filmlerini 
özgün kılan bir üretim tarzının yokolup gitmesine duyulan 
üzüntüyle doludur. Öte yandan yine de, özgürleştirici etki yapan 
ve ileri doğru giden yolu gösteren olumlu bir sonuç çıkar. Wen- 
ders, artık sanat tekniği olarak örnek aldığı Yasujiro Ozu'da 
hayranlık duyduğu noktaya ulaşmıştır: 

«Her şeyden önce ondan, filmlerdeki biricik sansasyonun 
yaşamın kendisi olduğunu öğrendim. Sonra “öykülerin hiçbir 
zaman kişilere karşı değil tam tersi —zorunlu olmamakla bir- 
likte bazen— öykülerin ‘bir karakterden'çıkıp geliştiğini öğren- 
dim. Ancak genellikle bir öykü de yoktur. Ve eğer kullandığı 
dil, yani film, insanı ikna etmiyorsa, ya da ona büyük bir gü- 
ven duymuyorsa, bir filmde hiçbir şey anlatamayacağını öğ- 
rendim.» 
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Wenders'in Olayların Gidişi'nde özellikle, konuya ilgi duy- 
mayan kişilerle bir öyküyü anlatmanın ne kadar zor olduğunu 
anlatması kendini beğenmiş bir teshire dönüşme tehlikesi ta- 
şıyor. «Film İçinde Film» kitabında Horst Schafer bu eseri 
eçok katmanlı» ve yer yer «ah-vahlı, yer yer özlü» olarak ta- 
nımlıyor. Kuşkusuz Wenders, François Truffautnun La Nuit 
Americanne'de sinemaya ilam aşk etmesinden çok farklı bir ba- 
kış açısı taşıyor (Truffaut da Hammetti çevirmesi için bir 
öneri almıştı. Ancak ABD'de hiç film çevirmemiş olan Truf- 
faut teşekkür ederek bu öneriyi reddetti. Nedenleri üzerine an- 
cak spekülasyon yapılabilir). Yine de Olayların Gidişi ve Truf- 
faut'nun filmi arasında bir karşılaştırma ` yapmak ilgi çekici 
olur. Amerikan Gecesi'nde de belli bir sinema biçiminin sona 
erdiğinden sözedilir. Büyük oyuncuların hasılatı garantilediği 
ve öykünün ikinci planda olduğu bir dönem sona ermiştir. Bu- 
na karşılık Wenders'in filmi, Avrupa tarzı yönetmenin damga- 
sını vurduğu filmlerin kaybolmakta olduğunu anlatır. Avru- 
pa'da çekilen filmler de bu olguyu artık önlememektedir. Yö- 
netmenin kişiliği tarafından belirlenen bir anlatımla, kazanca 
yönelik masraflı ve başıboş görsel değerler arasındaki ara git- 
tikçe açılmaktadır. 

Uluslararası başarı kazanan yönetmen sinemasının sonun- 
cularından biri olan İsviçreli Alain Tanner bu açmazı şöyle 
tanımlıyor: «Hâlâ çalışabilirim, kendime bir isim yaptım, adı- 
mı duyurdum ve eğer çok büyük bir bütçe istemezsem, her 
zaman bir yapımcı bulabilirim. Ancak genç sinemacıların iki 
seçeneği var: Ya büyük pahalı filmler yaparlar, ya da bir res- 
sam gibi atelyelerinde çalışırlar, kamuoyundan soyutlanır ve 
çok az parayla yetinirler. İlk yolu seçenler genellikle başarı- 
sızlığa uğrarlar - çünkü başarısızlık korkusuyla zaten kaskatı 
kesilirler. Bir hata yeter ve artık hiç film çeviremez hale ge- 
lirler.» ` 

Medyaya duyulan sevgi, öykünün derinden kavranması 
bir işe yaramaz ve Olayların Gidişi'nde sinema geleneğine sa- 
yısız değinme yapılmasını seyircinin büyük çoğunluğu farket- 
mez bile. 

VVendersin ayrıntılı alıntı yaptığı John Ford'un The 
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Searchers filmini bugün kim bilir? Yönetmen Friedrichin 
Hollyvvood”da kullandığı arabanın plakasının anlamını kim bi- 
lebilir? Plakada «Sam SP-8» yazılıdır. Yalnızca çok dikkatli 
seyirciler bunun «Sam Spade» anlamına geldiğini çözebilirler. 
Ancak bunu çözenlerin hepsi, bu adın, Hammettin «Malta 
Kartal» romanındaki zor bilmeceyi çözen dedektife ait oldu- 
ğunu bilemezler. Tamam, herkes bunu bilmek zorunda değil- 
dir, ancak böylesine alıntılar, artık kaybolmakta olan bir se- 
yirci kitlesine yöneliktir. Truffaut, filminde seyirciye sinema 
üzerine yumuşak-ironili bir ağıt söylüyorsa, Wenders çok daha 
ileriye gider: Yalnızca kâr düşünenlerin eline düşmüş bir sanat 
biçiminin ölüm-kalım savaşını gösterir. Başka bir deyişle, fark- 
lı bir yapımcı tipi Avrupa sinemalarina da yavaş yavaş yer- 
‘lesmektedir. Bu kişiler geçmişte sinemaya duydukları sevgiy- 
le bazı rizikoları göze alırken, bugün parayla iş çevirmenin 
gururu içindedirler. 

Olayların Gidişi'ni «kurgusal bir durum üzerine nerdeyse 
belgesel bir film» diye tanımlayan Wenders şöyle der: 

«Olayların Gidişi herhalde bugüne kadar yaptığım en ka- 
ranlık film. Yalnızca görsel olarak değil (film daha önce Abel 
Gance, Jean Coctteau ve Marcel Carne ile çalışmış olan Fran- 
sız kameracı Henri Alekan tarafından siyah-beyaz çekildi), 
aynı zamanda hava olarak da «kara bir film», herhalde benim o 
dönemdeki havama uyuyor.» 

1982'de Wim Wenders bu filmle Venedik Film Festiva- 
linde «Altın Aslan» ödülünü kazandı. Uluslararası jürinin 
Olayların Gidişi'ni tarihsel bir film olarak ödüllendirdiği dü- 
şünülüp teselli bulunabilir. Film sinemalarda başarısızlığa uğ- 
radı. Geniş bir seyirci kitlesi, Hollywood'da mesleği hakkında 
yeni bilgiler edinen bir yönetmenin deneyimlerine ilgi göster- 
medi. Wenders şöyle anlatıyor: 

«Hollywood'da kendini sinemanın merkezi olarak gören 
‘bir yapımcının stüdyosunda çevrilen bir Amerikan yapımı Ame- 
rikan sinemasının tarihini yazan da işte bu şartlardır. Hayran 
olduğum ve bana temel bilgileri veren filmler hep böyle yapıl- 
mış. Böyle film yapmak öylesine başka ki, benim daha önce 
yapımcılığını da üstlenerek peş peşe çevirdiğim 7 filmin, yani 
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Avrupalı yönetmen-geleneğinin nerdeyse tam tersi. Hammett 
benim görüşüme göre, çalışmak için Hollywood'a gelen (çoğu 
Alman) Avrupalı yönetmenlerin sinema geleneğinin bir uzan- 
tısı. Ben de bu geleneğe uymak istedim. Bu kez üstünde «Wim 
Wenders'in Filmi» yerine «Directed by Wim Wenders» yazan bir 
film yapmak istedim. Bu gelenek benim için öyle bir mit ha- 
line gelmişti ve Amerikan sineması öyle uzun süre peşime düş- 
müştü ki, Francis Ford Coppola buraya gelmemi ve Ham- 
mett'i gerçekleştirmemi önerince, bu benim için kaçamayaca- 
ğım bir düello çağrısı gibiydi.» 
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Her şey kayboluyor... 


New York'tan Mektup 
Chambre 666 1982 


Hammett'in çekim çalışmaları sırasında Wenders, .Fransız te- 
levizyonu için, bu projenin gerçekleştirilmesini yansıtan bir 
kısa film yapar. Bu sırada bugüne kadar ikisi çevrilen bir «film 
günlükleri» dizisi fikri ortaya çıkar, Tokyo-Ga adım taşıyan 
üçüncüsü ise Yasujiro Ozu'nun eserlerini konu almaktadır. 
Wenders bunlardan uzun bir film yapmayı düşünmektedir. 
Chambre 666'da bir çok ünlü yönetmen meslektaşına —bu ara- 
da Antonioni ve Godard'a— sinemanın geleceğine dair soru- 
lar yöneltmiştir. Filmin adı perdede görülen yerden gelir: 1982' 
de Hammet’in ilk kez gösterildiği Cannes Film Festivali sıra- 
sında Wenders, Hotel Martinez'in 666 nolu odasında kalmış 
ve ‘bu odada diğer yönetmenlerle konuşmalar yapmıştır. 

New York'tan Mektup sinema mektubu gibi bir şey ol- 
muştur. Aşağıdaki metin, New York resimleri ve Hammett’in 
çekim çalışmalarını gösteren fotoğrafların altına yorum olarak 
konmuştur: 

«Yine bir gece, yine bir havaalanı, yine başka bir kentten 
dönüş... Adam yorgundu ve yaşamında ilk kez gezmekten 
yorulmuştu. Bütün kentler tek ‘bir kente indingenmislerdi ve 
çocukken okuduğu bir kitabı anımsıyordu.» 

Bir öykü, ya da bir film böyle başlıyabilir. Ancak burada- 
kinin bir öyküsü yoktu. Öyleyse ne anlatır? 

«Kendimi anlatmaya çekinirim. Filmler yaparım, iyi hoş, 
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kendime has filmler de yaparım, ama bunlar hiçbir zaman 
gerçekten kişisel değildir. Televizyon izleyen bir seyirciye ken- 
dimi anlatamam. Yine de bu program için resimli bir günlük 
tutma fikri hoşuma gitti. Uzun zamandır, belki 12 yıl, ya da 
daha fazla, bir öyküye bağlı olmayan görüntüleri çekmek için 
kamerayı elime almadım. O zamandan bu yana 12 yıl, ya da 
daha fazla bir süre geçti. Bu süre içinde tam 10 film çektim, 
yani 10 öykü anlattım. Bunların çoğu Almanya'daydı. Bura- 
da dendiği gibi “Avrupa'da. (Burası), dört yıldan beri ya- 
şadığım ABD... 

Uzun süreden beri işim görüntülerle öykü anlatmak oldu- 
gu halde bu bana bir meslek gibi gelmiyor. Belki de öykülerden 
çok resimlere önem verdiğim için. Öyküler, aslında resim yap- 
mak için bir bahane oldukları için. 

Ve belki de zaman zaman haftalar ya da aylar boyunca 
resimleri yitirdiğim için. Bu süreler içinde hiçbir şey görmem, 
hiçbir resim bana dkkate değer gelmez, herhangi birisini sak- 
lama isteği duymam, buna rağmen denemeye kalkarsam yap- 
tığım iş birden zoraki görünmeye başlar. Herhangi bir bakış 
açısı verilemeyen başıboş resimler. Ve olabileceklerin en kö- 
tüsü: Turistik bakış açısını seçmek... 

Öykü olmadan anlatmak, yalnızca resimleri istediğin gi- 
bi değiştirmek değil, kendi biçimini ararken kaybolup gitmek,. 
gibi bir şeydir. Resimdeki nesneler sana suçlayarak bakar, 
sanki “bizi rahat bırak' derler. Benim için kabus dolu resimler 
dönemi başlar. Sinema bu konuda yardımcı olamaz, tam teısi, 
Amerikan filmleri gittikçe daha fazla kendi reklam panolarına 
benzemeye başlamışlardır. Burada her şey kendi reklamını 
yapma eğilimindedir. Resimlerin işgali ve enflasyonu vardır. 
Televizyon —her zamanki gibi— gözleri zehirler. 

Günlerce başıboş dolaştıktan sonra, resim zevkini sonun- 
da geri veren ve anlatmanın anlamını anımsatan eski bir ki- 
tap olur. Ayrıntılara saygı duyan bu basit ama örnek alınacak 
resimli öykü, bana sinemanın da böyle şeyler anlatabileceğini 
anımsatır. Yani orada da her şey olduğu gibi gösterilebilir. Ve: 
böylece aklıma hemen yeni bir öykü gelir... 
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“Kadın pencerede duruyordu. Gökyüzüne ve parka ba- 
karak bekliyordu. 

Aynı zamanda bugünlerde sona erecek başka bir çalışma 
var: Benim Hollywood'da çevrilen, Amerika'daki ilk filmim 
Hammettin montajı. Üç kesim ustası üç ayrı odada, ellerinden 
geldiğince hızlı çalışıyorlar. Bu tür bir montaj benim şimdiye 
kadar gördüğümden tamamen farklı. Filmin öyküsü ve resimler 
bütünüyle benim elimden alındı. Şimdiye kadarki filmlerimde 
yaptığım gibi artık ikisini de kontrol edemem. Bir gece televiz- 
yonda Tony Richardson ve Louis Malle ile Amerikan ve Av- 
rupa sinemaları arasındaki farklar üzerine bir söyleşi vardı 
(Louis Malle son dakikada gelemeyeceğini bildirdi). 

Geçen yıl Hammetf'in çekimine ara verildiği bir sırada 
Olayların Gidişi adlı bir film yaptım. Bu film tam da bu çeliş- 
kiyi yansıtır. Film, Hollywood'da yönetmen ve yapımcının uzun 
bir söyleşisi ile sona erer. 

Hammett'in yapımcısı New York'a gelir. Montajın son 
günleridir. Broadway sinemalarında birçok ön gösteri vardır. 
Buraya gelen rastlantısal bir seyirci kitlesidir. Sonra Coppola 
ve montajcılar uzun uzun konuşurlar. Film yeniden kısaltıla- 
caktır. Amerikan sistemi budur. Film yapımcıya âittir. New 
York'ta oturduğum evin önünde, kentin üzerine inşa edildiği 
bazalt kayaları görünür. Yapacağım yeni filmde, Peter Hand- 
ke’nin dört kitabından alınan yeni öyküde bunu da anlataca- 
ğım. Senaryoyu yazmaya başladım. Ancak Cezanne'nin bir 
cümlesine takılıp, düştüm: 

“Gidişi iyi değil. Bir şey görmek isteniyorsa, acele edil- 
meli, her şey yokolup gidiyor". 
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Pazar sabahı. Ayin saatinde Salzburg'da 1500 kişi Peter Hand- 
ke'nin Köyler Üzerine oyununu görmek için dağcılık okulunun 
yolunu tuttu. Çanlar öğle saatinden sonra üç kez vurduğu 
zaman gösteriyi izleyen ahali dört buçuk saatlik toplu ayinden 
ruhları ezik bir halde çıkıp kente, lokantalara ve meyhanelere 
yöneldiler. Eserde Nova rolündeki Libgart Schwarz'm üç çey- 
rek saatlik kehanet bildirisiyle sağırlaşmış ve bu yeni kutsan- 
mış dünyanın şoku içinde gürültülü, rengarenk bir pazar ak- 
şamüstü manzarasına baka baka dağıldılar... 

Bir kendine getirme maratonu. Peter Handke'nin bu sah- 
ne oyunu yazarın onsekiz yıllık arkadaşı Wim Wenders tara- 
fından Salzburg'un öbür ucundaki Kayalık Tiyatro'da sahneye 
kondu. Hollywood yorgunu ve büyük sinemalardan bıkmış olan 
Wenders tiyatroya ilk kez böyle yönelmiştir. . 

Bir tiyatro başarısı mı? Ya da ‘bir başarısızlık mı? Böyle 
hor gören bir tarzda sormamak lazım. Sonunda, yazara yö- 
nelik kuvvetli yuhlamalarm yam sıra son perdeye kadar da- 
yananların inatçı alkışları da duyuldu. İki perde arasında ve 
daha sonra çok kişi salondan sessizce kaçtı. Bu bir eleştiri 
konusu olabilir mi? Handke'ye göre herhalde olmaz. Çünkü 
“onun gözünde hiçbir şey profesyonel «fikir hallaçlarısnın laf- 
ları kadar zavallı değildir. Kutsal emirler ve kahin sözlerinin 
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sanat dergilerinin onayına ve kutsamasına ihtiyaçları yoktur. 
<Gayri ciddi alaycıları asagılayın.» Şair, Nova'nın on kere on 
emrinde, bütün kötü ironikçilere, ilan ettiği doğruluk, iyilik 
ve güzelliğin ürpertisini teninde duymayanlara karşı kendini 
garantiye almıştır. Handke'nin yeni insanı, Yıldızlarüstümüzden 
eksik olmasın, şu az sayıdaki «gerçek», denenmiş, varlık so- 
fularından biridir. Eleştirel aydınlanmanın eski ruhunu canlı 
tutmaya çalışan kuşkucuların havlamalarına aldırmaz. 

«Evet» diye emreder Nova, mezarlıktaki yüksek merdi- 
venin üstünde kendini dinleyen rengarenk giyimli insancıklara. 
«Biçim özlemiyle dopdolu teslim edin kutsal dünyayı —buna: 
alayla gülenler— bilincini yitirmiştir. Böyle demek bile yanlış: 
Bunlar ruh kadavralarının azap çığlıklarıdır.» 

«Yuvaya Yavaş Dönüş». Handke, sonuncusuna «dramatik 
şirə dediği dört bölümlük eser dizisini böyle adlandırıyor. 
Daha önce «Yuvaya Yavaş Dönüş» (1979), şiirsel bir mani- 
festo olan «Saint Victoire Öğretisi» (1980) ve «Çocuk Öykü- 
sii» (1981) yayınlanmıştı. Bu eserler birbirleriyle bağlantılı 
olarak yazar Handke'nin, «büyük dünya»dan, yuvaya, yeniden 
kazanılmış bir varlık sofuluğuna, doğayı ölçü alan bir yaşama 
ve dünyaya güvene; yeni ve güçlü bir teslimiyet bilincine gi- 
den yolunu gösteriyorlar. Bu yol, yazarı Stifter'den Hofmanns- 
thal'e uzanan Avusturya'nın büyük edebiyat geleneğine çok yak- 
lastırıyor, «yanlış yazı bilginlerinin» dağınık telaşlı kavram 
şamatası, son ve geç çağ karamsarlığı, lanetli dünya söylentisi 
olarak değerlendirdiği bugünkü çağın ruhundan ise iyice uzak- 
laşıyor. 

Sergilenen şey, bir aile çatışmasının arkaik tarzda gelişen 
İnsanlık Tiyatrosudur. Gregor kardeşler. Yuvasına dönen «en- 
tellektüelə, hep ovada çalışmış olan işçi Hans, kendilerine 
miras kalan baba evinde bir dükkan açmak isteyen ücretli 
Sophie, atalarının topraklarında karşı karşıya gelirler. Son de- 
rece retorik bir stilizasyon düzleminde gerçekleşen bu karşı- 
laşma, atalarının mirası uğruna ölümüne bir kavgayla sonuç- 
lanır. Ancak «yeni dönemin tanrıçası Nova» hakem olarak 
araya girer, teselli, barış, yeni bir kutsallık ve çocuk saflığıyla 
sunulan yeni ‘bir gelecek vaadeder: «Önümüzde kocaman boş, 
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bir ülke görüyorum... Gökyüzü kocaman. Köy kocaman. Son- 
suz barış mümkün. Göklere yükselelim. Güneşin nabzını tutun 
ve çarpan kalbinize güvenin. Kirpiklerinizin tiireyisi gerçeğin 
titreyişidir.» 

Şairin gözünü diktiği hedef pek aşağılarda değil, O 
tamamen bambaşka bir şey istiyor. Böylece geçmiş yüzyıllarda 
sahneleri dolduran, her zaman uslu ve sağlam temelli psikolojik- 
eleştirisel ve sosyal gerçekçi bir tiyatroya geri dönüyor. Tahlil 
yerine toplu bakış, diyaloglarla konuşma yerine, marş ritminde 
konuşmalar, düzey koymak yerine sanat-bilinci. 

Binlerce yıl öncesine uzanan Avrupa tiyatro geleneği gü- 
nümüzün teknik-sivilize yaşamında yeniden boy gösteriyor. 
Yunan trajedisinin, antik trajedinin övgü şarkılarının biçimle- 
ri, günümüzün emek dünyasında da korunuyorlar. İnşaat Ku- 
litbesinin yöneticisi (Karin Baal) renkleri ve biçimleriyle yö- 
reyi güzelleştirecek olan yeni sanatçıyı «büyük evlerin adsız 
ustasını» tutkuyla çağırıyor. 

Geçmişi ve günümüzü bir bütünde eritecek yeni bir mit 
aranıyor ve deneniyor. Yer yer, öncelikle işçilerin bayramında 
çözülmez bir ‘bilmece halini alan metin, geçmiş yüzyılların 
tümünden edebi çağrışımlar yaptırıyor (ve böylece edebiyat bi- 
limcilerinin çok sevdiği bir arkeolojik kazı haline dönüşüyor). 
Gregor'un oyunun başında «deniz ötesinden gelen yabancıə söz- 
cükleriyle, antik bir çehreyle tanıtılması «Parsifalsden bir ef- 
sane («Kardala kan lekesi için kör»), Nietzsche'nin «Gölgesiz 
Yürüyüşçü sözleri ve Bob Dylan'dan bir alıntı ile bağlanıyor 
(Gregor, «Yeraltındaki sila özlemiə korosuna aldırış etmiyor). 
Başlarda Gregor'u törensel bir biçimde tanıtan Nova ise Dan- 
te'nin «La Vita Nouvaə eserinden çıkıp gelmiştir. Yeni yaşa- 
mın yeni insanın habercisidir. 

Böylesine Yükseğe Sıçrayan, kolayca derinlere düşebilir. 
Yüceliğin gülünçlüğe, heybetin kendini beğenmiş anlamsız ba- 
sitliğe düşmesine bir adım kalıyor. «Ve sonunda kazandığınız 
ciddiyeti şakalarla yitirmeyin. İyi şaka yoktur...» diyor Nova. 
Nova'mn ibu bir saatlik duasını, kendine özgü alçalıp yükse- 
len sesiyle, zaman zaman düşünceli biçimde durarak okuyan 
ve onu laf ebeliğinin korkunç boşluğuna düşmekten kurtaran 
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büyük oyuncu Libgart Schwarz bile, metnin bazı yerlerinde ka- 
labalık arasındaki kıkırdamaları önleyemiyor. 

Yazarın ilahi emirleri içerik olarak nasıl yargılanırsa yar- 
gılansın (bu Handke'nin aşağıladığı kavramlara göre eyeni tutu- 
culuğunun» en açık biçimi) sözcükten sözcüğe, sahneden sah- 
neye, saatten saate, bu dramatik şiir devam ettiği sürece, yu- 
muşak papaz tavrı, yazar Handke'nin bu korkutucu kehanetler 
bildirisini dayanılmaz hale getiriyor. Çoktan öldü sanılan, Ste- 
fan Georg döneminden bu yana, idealizm çukuruna battığı ve 
kendi önemini abarttığı için kürsüden alaşağı edilen adam işte 
yine karşımızda: Daha çok bir şair peygamber, toplumsal ha- 
reketlerden kaçıp dağların doruklarına çıkmış bir yol gösterici. 
Şimdi ona inanmak ve onu izlemek gerek... 

Belki de Handke'nin oyununda kendini en çok ele veren 
nokta bu: Dağıttığı umut, vaazettiği güven hiçbir yerde bu in- 
sanların içinden doğup gelişmiyor, onların hareketlerine ve iliş- 
kilerine yansımıyor, yaşamlarında dile gelmiyor. İlahi emir ba- 
sit bir biçimde dışardan iletiliyor. Dramatik, kişilerin ağzına 
yerleştiriliyor, bir yerlerden bir ilahi şarkı gibi geliyor. Her 
şeyin ölçüsünü yalnızca şair ve yalnızca o belirliyor. 

Yalnızca ibir kez, Salzburg’daki bu dört buçuk saatlik 
uzun, ağır gösterimde yalnız bir kez insanın nefesi kesiliyor. 
Else Quecke, şu yaşlı kadın, içe işleyen acımasız sesiyle yeni 
köyün sakinlerini lanetlediği zaman: 

«Bugün yalnızca elektrikli oyunların seslerini işitenlerin, 
ağızlarını lanetlemek istiyorum, onların ağzı kumbara ağzı gibi 
yalnızca işine 'bir şey atılmaya yarar. Artık onlardan hiç ses 
çıkmaz. Lanet olsun onların yanlış yüklerine, alçı beyazı ço- 
raplarına, göğüslerinde deri parçalarına ve kurukafa gibi ko- 
caman delikli geyik boynuzundan düğmelerine.» 

İşte bu sözler kanı çekilmiş bir soyutlama içinde kaybo- 
lup gitmeye yüz tutan dilin gücünü ortaya koyuyor.. Çelişkili 
ama anlamlı: Tam da yazar Handke'nin kısa süre kürsüyü 
terkedip çağdaş ve kuşkulu bir gözlemci gibi diğer insanların 
arasına karıştığı yerde ortaya çıkıyor bu etki. 

Else Ouecke'nin çıkışından başka oyunda pek anlatılacak 
bir şey yok. İnsan uzun bir süre kaya tiyatrosunun geniş muh- 
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tegem doğal-yapay sahnesinin etkisinde kalıyor. Jean Paul 
Chambas sahneye devasa ve parlak bir mermeri biraz yatık 
bir biçimde yerleştirmiş, sütunlar arasında görünen kayadan 
duvarın üzerinde pamuk pamuk dağılan süt beyazı bir bulut 
yüzdürüyor. Wim Wenders, Martin Schwab (Gregor), Rüdiger 
Vogler (Hans), Elisabeth Schwarz (Sophie) ve daha önce be- 
lirttiğimiz diğer oyuncularla birlikte büyük bir parti veriyor, 
ancak eseri bu da kurtarmıyor. Uzun ölçülü yürüyüşler, ne- 
şeli, törensel düzenlemeler ve simetrik ayarlamaların dışındâ 
bir şey yok. Her türlü «efekt» ise zaten yasaktır. 

Wenders de Peter Handke'nin yine Nova'sının ağzından 
insanlara söylediği şu sözlere sıkı sıkıya bağlı kalmış: «Yavaş 
yürüyün... dikkati çekmeyecek kadar yavaş hareket edin.» 


Together we will make it happen 


Paris, Texas 


Kayalarla kaplı bir çöl manzarası içinden bir adam çıkar. 
Yanında son bir yudum alıp fırlattığı plastik bir mataradan 
başka bir şey yoktur. Traşsızdır, üzerinde eskimiş elbiseleri 
vardır ve dümdüz gidişi hiç de bir hedefe yönelik gibi değildir. 
Sonunda çölün ucundaki bir servis istasyonuna gelir. Alçak 
binaya girer, dosdoğru buzdolabına gider ve dolaptan aldığı 
buzları ağzına tıkar. Sonra olduğu yere yığılır. 

Çağrılan bir köy doktoru, muayene ederken adam uyanır, 
doktor admı sorar. Ancak yabancı yanıt vermez. Doktor, ce- 
binde bir kartvizit bulur. Orada yazılı numaradan Los Ange- 
lesi ararlar. Telefona Walt Henderson adında biri çıkar ve 
hemen bulunan adamın Kardeşi Travis olduğunu tahmin eder. 
Walt şaşırmıştır, çünkü kardeşi Travis 4 yıldır kayıptır. Ka- 
rısı da biraz şaşkın ve korkuludur, ancak Walt kardeşini ta 
uzaklardaki Texas'dan alıp getirmek için hemen yola koyu- 
lur. 

Oraya gelince, Travis'in yeniden başını alıp gittiğini öğre- 
nir. Doktorun hesabını öder ve kardeşinin peşine düşer. Sonun- 
da onu tozlu bir şoscde ibulur ve arabaya binmeye ikna eder. 
Ancak Travis hiç konuşmaz ve sorulan hiçbir soruya yanıt ver- 
mez. Walt önce bir motelde konaklar ve yakındaki kasabadan 
Travis'e yeni giysiler almak için ayrılır. Geriye döndüğü zaman 
Travis yine kaybolmuştur. 

Walt yeniden onun izini ibulur ve Los Angeles'e götürmek 
için arabaya alır. Sonunda çok yavaş ve çekingen bir biçimde 
Travis suskunluktan sıyrılır, ancak son dört yılını nerede 


134 


nasıl geçirdiğini anlatmaz. Onun yerine kardeşine çıplak bir 
arazinin ezik büzük bir fotoğrafını gösterir. Burada Texas'taki 
Paris görünmektedir. Ailesine bir ev yapmak için orada bir 
arsa satın almıştır. Walt niçin özellikle orası olduğunu da öğ- 
renir: İkisinin babası anneleriyle ilk kez orada bir arada ol- 
muştur. Travis ana rahmine orada düşmüş olabileceğini dü- 
şünmektedir... Yavaş yavaş onun da bir ailesi olduğu anla- 
şılır. Kardeşi, kaybolduğu bu yıllar içinde karısı Jane'den haber 
alıp almadığını sorar. Travis ‘hayir’ der. Ve Walt ona küçük 
Hunter'i, yani oğlunu anlatır. 

El Paso havaalanında Travis, Los Angeles'e giden uçağa 
binmemekte diretir, otomobille gitmek siter. Walt gerçi önce 
onu ikna eder, ama kalkıştan kısa süre önce Travis uçaktan 
iner. Walt boyun eğer, ama Travis daha önce kiraladıkları 
arabayla gitmek isteyince tepesi atar. 

Sonunda Los Angeles'e gelirler. Anne, kayınbiraderini iç- 
ten bir dostlukla karşılar, ancak gerçek babasını hiç hatırla- 
mayan Hunter ürkek ve çekingen durur. İkisinin beraber ge- 
çirdiği ilk gece ilişkileri soğuktur. Ertesi gün Travis, Hunter'i 
okuldan almaya gider. Ancak küçük oğlan bir arkadaşının 
annesiyle eve dönmeyi tercih eder. Travis hayal kırıklığına 
uğrar. Aynı gece Walt, Travisin kaybolmasından önce çektiği 
bir tatil filmini gösterir. Filmde iki aile küçük Hunterle bir- 
likte görülmektedir ve ilk kez Travis ve Hunter birbirlerine 
ürkek ibakışlar fırlatırlar. Küçük oğlan filmden sonra yatmaya 
giderken hem Walt'a hem Travis'e «Good night, dad!» («İyi 
akşamlar baba!») der. 

Travis ertesi gün de oğlunu almak için okula gider, an- 
cak bu kez daha iyi hazırlanmıştır. Meksikalı bir hizmetçi kı- 
zın dostça yardımıyla kardeşinin gardrobunu yağmalamıştır. 
Çakı gibi elbiseler içinde «çölden gelen yolcusyu tanımak 
çok zordur. Bu kez Hunter kabul eder. Önce okul arkadaşına 
iki babası olduğunu anlatmaya çalışır, sonra Travis'in peşine 
takılır. İlkin karşı kaldırımdan yürür, ama eve birlikte döner- 
ler. Geceleyin birlikte bir aile albümünü karıştırırlar ve Travis 
ona kendi ana-babasını anlatır. Hunter Jane'i sorar, ancak 
Travis yanıt veremez. 
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Aynı gece Anne, Travis'e Jane'nin her ay Houston'daki 
bir bankadan Hunter'in adına para yatırdığını söyler. Travis. 
bir ipucu bulmuştur, ertesi gün bir araba alır, kardeşine ka- 
rısını aramaya gittiğini söyler. Hunter'i yine okuldan alır, an- 
cak planını anlatınca küçük oğlan da onunla birlikte gelmek 
ister. İkisi birden Texas'a doğru yollanırlar. Yoldaki bir tele- 
fon kulübesinden Hunter Los Angeles'te dehşet ve üzüntü için- 
deki ana-babasinı arar. Anne'nin korktuğu şey başına gelmiş, 
çocuğu gerçek babasına kaptırmıştır. 

Travis ve Hunter, Houston'da bankanın önünde pusuya ya- 
tarlar. Gerçekten de Jane'i kırmızı bir Chevy ile bu otomobil- 
bankasından ayrılırken görürler. Kısa bir takipten sonra, ka- 
dının çalışma yerine, pek hoş olmayan bir semtte, alçak bir 
binaya gelirler. Hunter arabada kalır, Travis içeri girer. Orada 
Jane'nin bir tür peep-show'da çalıştığını öğrenir. Bu odalarda 
müşteriler tek yanlı aynalı camın arkasından soyunan kızları 
izlerler. O gece Travis kafayı çeker ve ertesi gün geri dön- 
mek ister. Ancak yol kavşağına gelince Hunter yeniden gel- 
dikleri yönü işaret eder. Yeniden pcep-show yapılan yere ge- 
lirler. Travis Jane'i odaya çağırır. Bir gün evvel onu yine ça- 
ğırmış, ancak bu pis yere daha fazla dayanamayıp çıkıp git- 
miştir. 

Şimdi daha cesaretlidir: Jane'e bir öykü anlatmaya baş- 
lar. Öyküde kendinden çok daha genç bir kadına aşık olan 
bir adam vardır. Kızla evlenmiştir, ancak kıskançlığı bu evliliği 
yavaş yavaş mahvetmiştir. Eşi bir çocuk doğurduğunda ilişki kı- 
sa süre düzelir gibi olur, ancak uzun vadede birarada kalama- 
yacakları anlaşılır. Adam karısına artık yalnızca işkence çek- 
tirmektedir ve bir gün kadın oğlunu yanına alarak kaçar. 

Bu öykü sırasında Jane'nin yavaş yavaş Travis"n kendi 
öykülerini anlattığını farkettiği görülür. Jane, Travis’i tanır ve 
cna kendi çektiği acıları, Hunteri niçin Walt ve Anne'ye bı- 
raktığını anlatır. Ona iyi ibir anne olamayacağını düşünmüş- 
tür. 

Travis Hunteri bıraktığı otelin adresini Jane'e verir ve 
oraya gitmesini rica eder. Jane sözünü tutar. Otelin üst kat- 
taki odalarından birinde Hunter annesiyle kucaklaşırken, Tra- 
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vis aşağıdaki park yerinde otomobiline biner ve gider. Sor 
sahnede Travis otomobiliyle ufuklarda kaybolurken, yolun ke- 
narında bir reklam panosu üzerindeki şu sözler okunur: «To- 
gether we will make ip happen» (Birlikte başarırız). 

Bir adam geri döner. Arkadaşları onu çoktan defterden 
silmiştir ve kendisi bile yaşadığına inanmaz. Travis doğrudan 
doğruya çölden çıkıp gelir ve sonuna kadar da bu dört yıl 
içinde ne yaptığı bilinmez. Geri gelmesi bile yeterince şaşır- 
tıcıdır. Karısı ve çocuğunu yüzüstü mü bırakmıştır, yoksa tersi 
midir? Bunun birçok nedeni olabilir, ancak herhalde en önem- 
lisi, filmin ilk yarısında bu iyice vurgulanır, Travisin herhangi 
bir yeri yuva olarak benimseyememesidir. Sıradan bir öykü. 
Günlük yaşamın yükünü kaldıramayan biri çeker gider, sonuç- 
suz bir çağrıya kapılıp gider. İlişkiler kurulduğu gibi çabucak 
çözülür. Yıkımlar yürüyen bant gibi peşpeşe gelir. Yürüyen 
banttaki kazalar gibi yaralar çok yavaş kapanır. 

Anlayışlı bir kişi olan Walt, .yitip giden kardeşini, toplu- 
ma kazandırmak için büyük çaba harcar ve sonunda Travisin 
Los Angeles'te tepeden tırnağa yerleşik bir burjuva ailesinin 
yanında kısa süre kalmasının sonuçsuz bir: girişim olup olma- 
dığı sorusu askıda kalır. Filmin sonu yeni bir yıkıntının baş- 
langıcı da olabilir. Travis çekip gider, peki daha önce «basa- 
rısızlığa» uğrayan küçük Hunter ve annesi ne olacaktır? Bir 
peep-show odasının boş çerçevesindeki itiraflar her şeyin yeni- 
den başlamasına yeter mi? Kırıp parçaladığı şeylerin artık 
yapıştırılamayacağını en iyi Travis bilir. Ancak ortaya çıktığı 
kısa süre içinde Hunter'i evlatlık edinen ana-babasmdan alıp, 
onu kan bağı olan annesine vermesi yeni bir çılgınlık değil 
midir? 

Paris, Texas'ta bütün bu sorular ortaya atılır, ancak tek 
bir yanıt verilir: Filme adını veren noktada bile Travis'in düşü 
gerçekleşmeyecek, orada bile yalnızca yakmtılar bırakacaktır. 

Wim Wenders'in «ikinci filmi». Diğer bütün eserleri ise 
(birinci filmi. Wim Wenders Paris, Texas'ı bir keresinde biraz 
da kendini beğenmiş bir biçimde böyle tanımlamıştır. Ama 
gerçekten de, konu olarak Paris, Texas m, bundan önce Za- 
manın Akışında - Yanlış Karar ve Amerikalı Arkadaşım 
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gibi filmlerde anlatılan «erkek öyküleriə ile ilgisi yoktur. Yal- 
'nızca Alis Kentlerde ile bazı paralellikler kurulabilir. Her iki- 
sinde de yalnız ve umutsuz bir adam bir çocukla kurduğu 
ilişki sonucu yeniden etoplumsallaşırə ve bayağılıklarına da- 
yanamayacağını sandığı bir topluma yeniden «uyum sağlar». 
Ancak Travis'in yolu gazeteci Philipinkinden farklıdır. Gaze- 
teci kısa süre için küçük Alis'in sorumluluğunu üstlenip, böyle 
bir şeye henüz hazır olmadığını farkederken, Travis oğlunun 
sorumluluğunu almaya can atmaktadır. Fakat bu sorumluluğu 
alır almaz, hemen üstünden atar. Philip'ten farklı olarak böyle 
bir şeyi, anlamsız yaşamına bir seçenek gibi görmez. 

Böylesine doğrudan ve duygusal bir öyküyü, böylesine 
doğrudan ve düz bir biçimde anlatan kişi yanlış anlaşabileceği- 
ni de hesaba katmak zorundadır. Cannes'daki zaferden ve yü- 
celtici eleştirilerden sonra beklenen şey oldu. Film hakkındaki 
tezahürat sürüp giderken Federal Almanya'da sekiz aylık bir 
gecikmeyle gösterime girmesi, yani hiçbir Alman seyircinin bu 
arada filmi görmemesi de, çeşitli polemiklere yolaçtı. Filme yönel- 
tilen «kitsch» suçlaması, en kolay göğüslenebilecek eleştiriydi. 

Eğer «kitsch» belli ‘bir bakış açısı dışında her şeyi gö- 
zünü kapamak diye tanımlanırsa, Paris, Texas için kişilerin 
sosyal temelinin belgelenmemesi eleştirisi kabul edilse bile bu 
pek geçerli olamaz. Jane ve Travis arasındaki ilişkinin niçin 
yürümediği o kadar önemli değildir, aynı şekilde Travis'in kay- 
bolduğu dört yıl içinde ne yaptığı da önemsizdir. Önemli olan, 
sonunda bunun bir yanılgı olduğu görülse bile, her şeyin ye- 
niden düzelmesi umudunun yaşandığı andır. 

«Zeit» gazetesinde Dieter Wellershof daha derinlerdeki bir 
çelişkiye işaret etmiştir: «Filmin asıl skandalı, analık konu- 
sunda, çocukların, anne gibi davranmasalar bile onları do- 
furan annelere ait olduklarını söylemesi.» Tabii filmin temel 
konusu ‘bu değildir, ancak bu oldukça riskli bir sondur. Travis 
ve Jane arasında geçen konuşmadan sonra oteldeki Happy- 
End sahnesine birçok eleştirmen ve seyirci gerçekten de alerjik 
bir tepki göstermiştir. 

Wenders filmin 'bu bölümünün kendisini çok zorladığını 
‘su sözlerle kabul ediyor: 
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«Jane sonunda benim için artık bir kurban değildi. Geç- 
mişinin kurbanıydı. Travis'le olan ilişkisi sonucu, bu çocuğa 
artık bakamayacak duruma gelmeseydi, böyle bir mesleği seç- 
mesi için herhangi bir neden yoktu. Ve sonra bu Travis’in 
öyküsü oldu: Artık karısıyla ve çocuğuyla bir aile olarak ya- 
şayamayacağını kavramıştı, öyleyse herkesi kurtarmak onun 
göreviydi... Çocuğu anaya, anayı çocuğa. Ve aynı zamanda 
kendisinin ikisinden de vazgeçmesi. Sam'a gönderdiğim taslak 
buydu. 

Başlangıçta hiç konuşamayan biri, sonra iki insanın bir- 
biriyle konuşarak bağlarından kurtulması... Gerçekten de so- 
nunda bir peep-show'un genel atmosferi içinde iki insanın 
birbiriyle konuşabilmesi düşüncesi filmi kurtardı... Bir de sa- 
pir dilsiz olan bir adamın bu noktaya gelmesi. Başlarda hiç 
konuşulmayan bir filmin, sonunda uzun bir konuşmayla bitme- 
si önemli bir çıkıştı. Hatta çok önemli bir çıkıştı. Yalnızca bu 
film değil, benim çalışma tarzım ve diğer filmlerimin çizgisi 
içinde bu çözüm önemli bir adımdır.» (Wim Wenders, basın 
açıklaması) 

Başlangıçta farklı bir son düşünülmüş, babanın ve çocu- 
gun birlikte çöle gittikleri mitolojik bir bitiş tasarlanmıştı. 
Senaryo yazarı Sam Shepard bu konuda şöyle diyor: 

«Şimdi tam olarak bunu kimin ortaya attığını anımsamı- 
yorum, ama en çok heyecanlanan VVim olmuştu. Ve uzun süre 
bunu düşündük, ne olursa olsun, film hangi doğrultuda geli- 
şirse gelişsin, sonunda babanın oğlunu sırtına alıp, ona öy- 
küler, efsaneler anlatarak Texas'm Parisine doğru mitolojik 
bir yürüyüşe geçtiği bu sahneyi çekecektik. Ve sonunda bu 
sahne gerçekleşmedi. Ancak bu o kadar kötü değil. Şimdiki son 
daha gerçekçi. Adamın tek başına halletmesi gereken bir şey- 
ler var. Kırılan bir şeylerin yeniden yapıştırılmasının yetme- 
yeceğini bilmek önemli. Aslında kırılan şey adamın kendi 
içinde. Onu yeniden yapıştırmak ve öncelikle ne olduğunu an- 
lamak için bu sorunla tek başına yüzleşmesi gerekiyor. Her 
şeyi basit bir şekilde yeniden yapıştırır ve memnun bir biçim- 
de seyrederse, aslında eski durumun aynısını yeniden yaratmış 
olur. Geçmişteki kırıkları toplasa bile bu yetmez; sonunda 
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gelmesi gereken nokta kendi içinde kırılan şeyleri toparlamak. 
olacaktır. Ve bunu da yalnız başma yapmalıdır. Yani sonunda 
geldiği nokta budur: Jane'i ve çocuğu biraraya getirmiştir, ama 
şımdi kendisiyle hesaplaşmalıdır. 

Aslında bu bir ailenin değil, bir aile düşleyen insanların. 
öyküsüdür. Sanıyorum ki bu film, bir eş ya da bir yaşam 
hakkında düşünülen şeylerle, gerçeğin her zaman uyuşmadığını 
ortaya koyuyor. Bunu yalnızca düşünce olarak değil, filmin. 
duygusal içeriği olarak da önemli buluyorum. Kadın-erkek ara- 
sı ilişkilerde bu büyük bir sorun: Her birinin diğeri hakkında 
düşündüğü şeyler, sıradan günlük şeylerde bile birbirleri hak- 
kındaki idealize edilmiş tasarımlarla davranmaları. Şu iki şey 
her zaman yanyana durur: Birlikte olduğum insan hakkındaki 
düşüncem ve gerçekten beraber olduğum insanın kendisi.» 

Paris, Texas'ın sonu, insan, Travis'i peep-show'un sıkışık- 
lığı içinde izlemekte zorluk çekersede, filmin geri kalanından ay- 
rılır. Olayın ilk bölümleri, Travis'in yavaş yavaş yuvaya dönüşü 
ve Jane'i arayışı, yalnızca sorular ortaya atarken, birdenbire 
bir yanıt verme denemesi stilin bozulması olarak görülebilir. 
Ancak burada Wenders daha önce değindiği şeyleri açar: Kısa 
çizgilerle, Travis” in ilginç Odise'sinin (geriye dönüşünün) ne- 
denlerini anlatır. Aslında film tam sona ermemiştir. Bittiği nok- 
tada üç yeni öykü birden başlayabilir. İlk olarak artık benim- 
sedikleri çocuktan ayrı yaşamak zorunda olan Anne ve Walt' 
m öyküsü, Jane ve Hunter'in öyküsü ve nihayet herhalde artık 
çöllere dönmeyecek olan Travis'in öyküsü. 

Paris, Texas'ın Wim Wenders'in eserlerinde yeni bir dö- 
nemin başlangıcı olarak görülmesi, yalnızca bu açık bırakılan 
sondan ötürü değildir. Olayların Gidişi film yapımcılığının 
belli bir türüne yakılmış bir ağıtsa, bu film klasik konulu sine- 
maya dönüş gibidir. Ancak bu dönüş, tabii ki usta bir yönet- 
menin benzersiz stilini yansıtır. Wenders son eserinde, baş- 
oyuncu Friedrich Munro'ya şöyle dedirtmiştir: «Öyküler yalnız 
öykülerde vardır. Bu: arada yaşam, öykülere dönüşmeye gerek- 
sinim duymadan akar gider.» 

Wenders ilk kez bu filmde görsel zenginliğini tamamen öy- 
künün hizmetine verir. Daha önce yalnızca meraklılar için 


140 


yaptığı sinema tarihine yönelik değinmelerin, kıyıda köşedeki 
küçük oyunların yerini tamamen olaylara yönelik dramaturjinin 
disiplini almıştır. Ancak bu hiçbir zaman Wenders'in olayları 
yalnızca görüntülerle aktardığı anlamına gelmez. Tam tersi: 
Paris, Texas'ın başındaki görsel stil, filmin ortaları ve sonun- 
dakiyle karşılaştırıldığı zaman, kamera dilinin her zaman oyun- 
cuların diliyle uyuştuğu görülür. 

Başlarda manzaraların genişliği, Anne ve Walt'ın oturdu- 
ğu evin yumuşak renklerle süslü korunaklı havası ve sonunda 
peep-show'un soğukluğu, Travis ve Jane'in yeniden yakınlaş- 
malarının yarattığı sıcaklığın bu soğukluğa direnmesi: Bütün 
bunlar yalnızca bir mesajın biçimlendirilmesinin değil, iç ve 
dış dünyalar arasındaki bağlantının duyumsanmasmın da ince- 
den inceye düşünüldüğünü gösterir. 

Ve Wenders artık film çevirirken bazı teknik riskleri göze 
alacak noktaya gelmiştir. Bir söyleşide bu olguyu peep-show 
sahnesine ilişkin olarak çok canlı bir biçimde anlatıyor: 

«Esas olarak oradaki ikinci sahnede bazı riskleri göze 
aldım, hem de çekinmeden. Bu sahneden çok emindim, hiç 
kuşkum yoktu. Normal olarak böyle risklere girilmez, sıkışınca 
kurgu masasında üstünde oynama yapabilecek malzeme çekilir. 
Oyuncular bu sahneyi tıpkı tiyatrodaki gibi oynadı, yani söz- 
cüklere tamamen sadık kalarak. Birisi tek bir sözcüğü bile yan- 
lig söylese hemen çekimi kesiyorduk. Yani metin doğru olduğu 
sürece kamerayı çalıştırdık, tabii böyle yapınca işi sağlama 
alma olanağın olmuyor. Ve ben seyircinin de bunu hisset- 
mesini istiyordum, bu nedenle bu sahnenin tamamen başka bir 
ritmi vardır. 

Sahnenin ikinci kısmını tek bir açıdan peşpeşe çektik. Sah- 
ne sekiz dakika sürüyordu ve bu bizim, kameraya her seferinde 
yeni bir kaset takmamız demekti. Peep-show'daki son çekim 
günümüzdü, ertesi gün Houston'a dönmek zorundaydık! Son 
bölümü çekmeye başlayınca elimizde yalnızca dört kaset kal- 
mıştı ve sahneyi tek bir açıdan çekme dışında olanağımız yok- 
tu. Bütün bunlara ek olarak bir de zaman ve parasal nedenlerle 
tek bir sözcüğü bile değiştirememe çılgınlığı. Aynı zamanda, 
özellikle Nastassya için çok güç ve çetin bir sahneydi. Üç kere 
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çekimi kesmek zorunda kaldık ve geriye yalnızca tek bir ka- 
setimiz kaldı. Bu kaseti filmde, görebilirsiniz. O tek ve son 
sahnede Nastassya kusursuz oynadı. Nerdeyse komaya giriyor- 
dum... 

Bir de, ayna vardı. Senaryodaki peep-show sahnesinde 
yer alıyordu. Ama çift yanlı bir ayna kullanmamızı Robby 
Müller önerdi. Pencere camından yapılmış basit bir aynanın 
da aynı işi görebileceğini sanıyordum. Ama Robby 'Hayır ger- 
çek bir çift yanlı ayna kullanmalıyız' dedi. Böylece bazı efekt- 
leri tek bir çekimle elde edebiliyorduk: 

Travis içeri girer ve aynada kendine bakar. Sonra kabinede 
ışık yanar ve ayna bir pencereye dönüşür. Sonunda aynayı ter- 
sine çevirmesi de ancak'çift taraflı bir aynada mümkün olabi- 
liyordu. 

Ancak bu sahneleri çekmek oldukça zordu, çünkü ayna- 
nın bir yüzü diğer yüzünden iki üç kat daha fazla ışık isti- 
yordu. Bir yığın spot lambası getirdik ve küçük kabin cehen- 
neme döndü. Ayrıca çekimin tamamı bitmeden bu sahnelerin 
herhangi bir örneğini görmemiz de mümkün değildi. Ama 
Robby bu riski göze aldı. Oyuncular için bu oldukça heye- 
can verici bir durumdu: Nastassya içerden kamerayı göremi- 
yordu. Tıpkı peep-show'daki gibi yalnızca kendini görüyor- 
du.» ` 
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Wim wenders: 
film ve müzik 
“ yazıları 


Aşağıdaki metinlerin büyük çoğunluğunu Wenders, kısa film- 
lerini çevirdiği sırada yazdı. Bu yazılar Filmkritik ve Süddeu- 
tsche Zeitung'da yayınlandı. Bu seçmelere Robert Altman'ın 
Nashville üzerine Wendersin «Die Zeit» gazetesine yazdığı 
eleştiri eklendi. Seçmeler kitabın yazarı tarafından yapılmıştır. 


Werner Schroeter'in filmleri 


Werner Schroeter'in yapay insanlar hakkında fantastik filmleri. 


«Marilyn Monroe, Maria Callas, Alain Delon, belki bir de 
Marlene Dietrich.» 

İnsan Marilyn Monroe'yu seyretmek için Let’s Make Lo- 
ve filmine gittiği zaman, tam Marilyn Monroe'yu seyretmeye 
başladığı anda, Yves Montand'ı gösteren kareler girer arava. 
Hatta Marilyn Monroe sahneye çıkıp şarkı söylerken bile, yine 
arada Yves Montand'ı seyretmek zorunda kalırsınız, hayran- 
lıkla gözlerini kapar, hiç hoşlanmadığınız hareketler yapar. 

Carla Aulaulu ya da Magda Montezuma'yı ise Werner 
Schroeter'in filmlerinde yalnız seyretmeye başlamakla kalmaz- 
sınız, sonuna kadar da seyredersiniz. Araya başka kareler gir- 
mediği, ya da kamera uzun süre sabit kaldığı için değil, daha 
çok görüntülerin hepsi aynı bakış düzleminde olduğu için. 
(Elvis Presley'i seyretmek için Elvis Presley-Filmine gittiğiniz 
zaman, görmek istediğiniz şey, Rolling Stones'u seyretmek için 
bir Rolling Stones konserinde görmek istediğiniz şeyin aynısı- 
dır.) Bir şeyler hiç kesilmeden sürüp gitmelidir. Marilyn Mon- 
roe sahnede tek başına şarkı söylemeyi sürdürmelidir. Elvis 
Presley, Hawai sahillerinde durmayı sürdürmelidir. Mick 
Jagger aynı şekilde hareketlerini sürdürmelidir. Pornografi her 
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anında pornografik olmalıdır. Her şey daha yoğun olmalıdır. 
Televizyondaki sunucunun dili sürekli sürmelidir. 


Werner Schroeter'in filmleri, insan Marilyn Monroe'yu na- 
sıl seyretmek istiyorsa, sinemada her şeyi nasıl görmek isti- 
yorsa öyledir. 

Werner Schroeter'in filmlerinde, insanın ilk kez duyunca, 
aklında tutmak istediği cümleler geçer. Film bittiği zaman in- 
san bunları o kadar çok duymuştur ki, nerdeyse ezberlemiştir. 
«Ne kadar solgunsun. Bu gece bitmeden önce bir felaket üçü- 
müzü de umutsuzluğun denizlerine fırlatacak.ə «Ölmemi is- 
tiyorsun, sana yalvarıyorum, bana acımıyorsun. Söyle, daha ne 
yapayım?» «Sonra gece yağmurunun ilk damlaları düştü, bo- 
guk bir gümbürtü duyuldu: Kısa süre sonra kendimi burada 
buldum ve o hep eskisi gibiydi.» 

Argila bir çifte gösterim. Perdenin sol yanında filmin si- 
yah-beyaz kopyası, sağ yanında ise yarım dakikalık bir zaman 
farkıyla aynı filmin renklisi gösteriliyor. Böylece izlemekte 
olduğunuz film aynı zamanda kendi anısı oluyor ve filmden 
çıktığınız zaman, son yıllarda sık sık seyrettiğiniz bir filmi gör- 
müş gibi oluyorsunuz. 

Gregory Markopoulos'un filmleri de belki yoğundu, ama 
sinemaya giderken yaşanan sonsuzluk duygusu bu filmlerde 
yoktu. Warhol'un filmlerinde harika şeyler uzun uzun gösteri 
lir, ama yoğun değildir. 

Alın size her türlü anlatımla alay eden bir haber: 

eingiltere’de bir parkta pazar günü gezintiye çıkanlar göz- 
lerine inanamadılar. Parkın yollarında kanlar içinde bir adam 
tökezleyerek yürüyordu. Bileklerinde ili derin kesik vardı. 
Ancak parkta gezinen çok sayıdaki insandan hiçbiri bu ağır 
yaralıya yardım etme gereğini duymadı. Herhalde hepsi —başta 
Franz Ausböck'ün de düşündüğü gibi— bir film çevrildiğini 
düşünüyorlardı. Sonunda Franz Ausböck biraz endişeye kapıl- 
dı. Adam'a ‘Neyiniz var?’ diye sordu. Adam kısaca: “Hiçbir 
şeyim yok. Kan kaybetmek istiyorum” dedi. Ausböck: ‘iste o 
anda, işin ciddi olduğunu farkettim. Heyecandan nerdeyse kal- 
bim duracaktı Ausböck, polise haber verdi ve polis 28 ya- 
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şmdaki intihar girişimcisini Schwabing hastanesine kaldırdı. 
Adam intihar tehlikesini atlattı.> (31.3.69 tarihli akşam gaze- 
telerinden.) 

Werner Schroeter üç yıldan beri aynı oyuncularla film ya- 
pıyor. Ve her film bir öncekini tekrar etmesine rağmen her biri 
ötekinden daha yoğun. Belki Lumiere kardeşlerle, ya da Ne- 
kes veya Dreyer ile kıyaslanabilir. 

Kömür Almak Daima İyidir, Bir Dahaki Kış Mutlaka 
Gelir! 

Werner Kliess, Zeit ve Film'de Werner Schroeter hakkın- 
da şunları yazdı: «Werner Schroeter'in Argila (çifte gösterim) 
ve Neurasia filmlerinde iç gıcıklayan biçimde giyinmiş oyuncu- 
lar homoseksüel ayinler yapıyorlar. Üst tarafları çıplak ve bel- 
lerinde tehlikeli bir şekilde ışıldayan kemer tokaları ile dola- 
şan erkekler, hayatı kaymış bir şekilde bakan kadınlar, tavuk 
yumurtasına bile yönelse çarpık görünen arzular, bütün bun- 
lara ek olarak gözüyaşlı parçalar ve opera hıçkırıkları.> Ve son 
bir cümle: «Küçük sapık azınlıkların haklarını savunmak daima 
iyidir.» 

Belki Werner Kliess gerçekten de gördüğünü yazmıştır, ya 
da tersini. Kendisinden başka kimseye bundan kötülük gel- 
mez. Ancak bu tür bir kötüleme hiç de hoş değil. Kendi saçma 
cümlelerini biraz sonra çürütmesi, bir cümlede kurduğu tezleri, 
diğerinde yıktığını izlemek neşeli olsa da, önce bir Sapıklık ya- 
ratmak sonra da ondan hoşlanmadığını söylemek doğru bir şey 
değildir. Bu tam bir beceriksizliktir. 

Meysenburg, Glamour Girl. Comic strip. Kavga-Çağı-Ki- 
tapları 2-Oh Muvie. Fotoroman. Kavga-Çağı-Kitapları 5. 

Her iki kitabın Werner Schroeter’in filmleriyle ortak 
yanı başrolü Carla Aulaulu’nun oynamasıdır. Yalnızca bu ne- 
denle bile çok güzeldirler. Oh Muvie'de bir fotoğrafı vardır, 
altında şöyle yazar: «Kendisini bir ifadede öylesine yoğunlaş- 
tirabilir ki çığlıkları, resimden dalga dalga yayılır.» Neurasia 
filmini izleyen birinin aklına da böyle bir cümle gelebilir. 


Wim Wenders, Filmkritik 5/69 
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Pan-Am büyük uçuşta 


Bob Dylan'ın «Nashville Skyline» Albümünün (Columbia 
KCS 9825) arka kapağında Nashville ve Tennessee'nin man- 
zarası görülür ve kentin resmi tıpkı Bob Dylan'ın yeni şarkı- 
ları gibi 1ssiz ve sakindir. 

Melville'in Kovalanan Birinin Milyonları filminde Ameri- 
ka'da sonu gelmeyen otomobil gezileri vardır. Bir keresinde 
boş bir otobanda gökyüzü yavaş yavaş kararırken motor ka- 
putunun üstünden ufukta bir ışıklı reklam ve alçak bir bina 
görülür: Motel. Belmando «Burada geceleriz» diye söylenir 
kendi kendine. Van Morrison'un «Astral Weeks» uzunçaları 
(Werner Bros. WS 1768) Amerika hakkındaki aynı izlenimi ve 
aynı dinginliği anlatır. 

. Coogan'ın Büyük Blöfü filmi uzaklarda bir tuz gölü ve 
onun da arkasında sıradağları gösteren bir manzarayla başlar. 
Film New York'un helikopterden görülen bir manzarasıyla bi- 
ter. Jefferson Airplane'nin <Bless it's Pointed Little Head» 
(RCA LSP 4133.) Jack Palance'ın da oynadığı Las Vegas'da 
Bir Cuma filminde, sabahın saat dördünde ya da beşinde Las 
Vegas'ın ölü sokakları gözükür. Eğer bu filmi göremezseniz 
Harvey Mandel'in şu iki uzunçalarını dinleyin. «Christo Reden- 
tor» (Philips PHS 600-281) ve «Righteous», (Philips PHS 
600-306.) 

Amerika üzerine filmler, Amerika üzerine plaklarda çok- 
tan görüldüğü gibi tamamen manzaralardan oluşmalı. 


Wim Wenders, Filmkritik 6/69 
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One plus one 


Please allow me to introduce myself, 

Tm a man of wealth and taste. l 

Tve been around for many a long long years. 
Ive stolen many a man’s soul and faith. 

I was around when Jesus Christ had his moment 
of doubt and pain; 

I made damn sure that Pilate washed his hands 
and sold his faith. 

Pleased to meet you, 

Hope you guess my name, 

But what's puzzling you, 

Is the nature of my game. 


Godard, Beatles ile daha önce düşündüğü gibi kürtaj üze- 
rine bir film yapmakla iyi etti. Godard, Jimi Hendrix Experien- 
ce ile Amerika üzerine isteyebileceği bir film yapmamakla kötü 
etti. 

Sonunda Godard, Rolling Stones ile kurgu bilimsel bir 
film yaptı. Kamerayı yavaşça Olympic Sound'un stüdyolarında 
gezdirdi, tıpkı Kubrick'in kamerasını uzayda gezdirmesi gibi. 
Brian Jones'un başı perdeden yavaş ve sakin bir biçimde ge-. 
çerken, insan böyle bir şeyi daha önce gördüm diye düşünür: 
Uzay gemisi 2001 de aynı şekilde perdenin bir yanında belirir 
ve bir galaksinin sessizliği içinde yüzümüzü yalarcasma geçer 
gider. 
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I stuck around St. Petersbung, 

When I saw it was time for change. 

I killed the Tsar and his ministers- 

Anastasia screamed in vain. 

I rode a tank, held a general's rank, 

When the blitzkrieg raged and the bodies stank. 


Godard Londra’da Black Power iizerine de bir film yapti ve 
bunu Rolling Stones filmiyle harmanladı. Bu filmde bir Sto- 
nes bir de Godard'ın Black Power filminden düzenlediği alıntı- 
lar peşpeşe görünür. Ancak Black Power alıntıları bir 
yöntemin, Godard'ın bu filmle birlikte sona erdirdiği bir yön- 
temin bu alıntıları çıplak teşhire dönüştükleri için ölürlerken, 
Stones sahneleri bir alıntı olarak düşünüldüklerini ve belgesel bir 
film içinde yer aldıklarını unuttururlar. Bu yöntemi bir kurgu, 
geleceğe ait bir türe dönüştürürler. Bunu perdede müziklerini 
yaparak ve Blues çalarak yaparlar. 


I watched with glee while your kings and gucens 
Fought for ten decades for the gods they made. 
I shouted out, «Who killed the Kennedys?» 
When after all it was you and me. 

So let me introduce myself, 

I am a man of wealth and taste, 

And I lay traps for troubadours 

Who get killed before they reached Bombay. 


Stones'un One Plus One'da çaldıkları şarkının adı «Sym- 
pathy for the Devil»dir. Bu şarkı «Beggers Banquet»in A-yü- 
zündeki ilk parçadır. Filmde aynı parçanın beş değişik alış- 
tırması izlenir, ancak en son şekli yoktur. Godard, filmin 
sonunda parçanın son şeklinin filmin bitiş melodosi olarak ça- 
lınmasını isteyen yapımcıyı tokatlamıştır. Stones grubu parça- 
ları üzerine konuşmaz. Parça hoşlarına gitmezse çalmayı ke- 
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serler. Yalnızca Keith Richard, Charlie Watts'a başlarda tab- 
laları nasıl yerleştireceğine dair talimat verir. Charlie Watt bu 
sırada onun yüzüne balamaz. Sürekli olarak yan tarafa, uzak- 
lara bir yerlere bakar. Yanlardaki hücrelerden yarı duvarla 
ayrılmış bir hücrede oturur. Brian Jones ve Bill Wyman'da 
böyle bir hücrede otururlar, yalnızca Mick Jagger ve Kcith 
Richard hücrelerin dışındadır. Mick bir tür bar taburesi üstün- 
dedir, Keith ise hepsinin ortasında durur ya da oturur. 

Yan tarafta piyano çalan ve Stones'un birçok stüdyo ça- 
lışmasına katılmış olan Nicky Hopkins vardır. Godard'ın fil- 
minde «Sympathy for the Devil» parçasının yaratılışı görü- 
lür. Ve bu parça çabayla ve zorla değil, inamlmaz bır neti- 
şim, gerçekten inanılmaz ve zahmetsiz bir anlaşma ile ortaya 
çıktığı için insan, bir ütopyayı seyreder gibi olur ve kameranın 
stüdyoda yavaşça gezinişi, uzay gezilerine ve belgesel bir film 
de gelecek çağlara ait bir filme dönüşür. ; 


Just as every cop is a criminal, 

And all the sinners saints. 

As heads its tails, just call me Lucifer 
Cos, Im in need of some restraint. 

So if you meet me, have some courtesy, 
Have some sympathy and some taste. 
Use all your well-learned politesse, 

Or I'll lay your soul to waste. 


Mick Jagger'in şarkı söylerken, mikrofonu tutarken, ağ- 
zını oynatırken gösterdiği konsentrasyonu, kamera belli belirsiz 
zoom'larla ve çok yavaş hareketlerle aynen aktarır. Bunu sey- 
retmek bir seyir şölenidir, öylesine yoğundur ki, kamera duy- 
maya başlar, başlıbaşına kulak kesilir ve kendinden geçerek 
göstermeyi tamamen bırakır, artık yalnızca ordadır, kendini 
unutur, yalnızca duymak ister, Stones'dan uzaklaşır, stüdyo- 
nun arka odalarına kayar ve orada birisinin kapalı gözlerle 
nasıl tempo tuttuğunu gösterir. 
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Pleased to meet you, 

Hope you guess my name, 
But what's puzzling you, 
Is the nature of my game. 


«Bazı insanlar isteyerek, bazıları istemeden az çok kendi 
iç dünyasına çekilir, az çok kendi iç zamanına döner, ya da 
sürüklenirler. Biz sosyal olarak dış dünyaya ve dış mekana 
dalma konusunda antremanlıyız. Kendi içine ve iç zamamna 
dalmak anti-sosyal bir geri çekilme, bir kaçış, hastalıklı bir 
kaçış, hastalıklı bir şey, patolojik bir durum ve biraz da itibar 
sarsıcı olarak görünür. (...) İç dünyanın en yakındaki sonsuz 
alanlarıyla bile ilişkimiz dış dünya ile olan ilişkilerimizden az- 
dır. Bana göre bilincin iç dünyasını ve iç zamanını araştırmak 
hem çok daha anlamlı, hem çok daha gereklidir. Belki de bu, 
içinde bulunduğumuz tarihsel konumda hâlâ anlamı olan çok 
az şeyden biridir.» (Ronald D. Laing, The Politicis of Expe- 
rience.) 


Please allow me to introduce myself, 

Tm a man of wealth and taste. 

I’ve been around for many a long, long year, 
Ive stolen many a man’s soul and faith. 

I was around when Jesus Christ had his moment 
of doubt and pain; 

I made damn sure that Pilate washed his hands 
and sold his faith. 


One Plus One'da kameranın içine düştüğü «şizofreni» 
araya giren bir resimle yeniden sağlığına kavuşur. Her şey ait 
olduğu yere döner ve her şey anlaşılır hale gelir. Bir kız du- 
vara, ya da bir otomobilin üstüne bir slogan yazar, ka- 
mera bunu gösterir ve artık heyecan yatışır ve duvardaki Si- 
nemarksizm insanın gözlerine Oscar kazanmış filmleri izlerken 
duyulan o boş duyguyu yerleştirir. Ve liberal demokratların 
temsilcisi Anne Wiazewski ormanda koşarak söyleşi yaparken 
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insan gözlerinde o itici reklam filmlerinin, Attika reklam film- 
lerinin acısını duyar. Fuck her! 


I stuck around St. Petersburg, 

When I saw it was time for a change. 

I kiled the Tsar and his ministers- 

Anastasia screamed in vain. 

I rode a tank, held a general’s rank, 

When the blitzkrieg raged and the bodies stank. 


Ancak One Plus One’mn son sahnesinde Godard'ın filmi 
Rolling Stones ile bütünleşir: Bütün zerlamaları ve gösteri 
beceriksizliklerini bir yana bırakır. Ve Anne Wiazemski sahil 
boyunca koşar, birileri onu takip eder, vururlar, bir sinema 
vinçinin üzerine düşüp ölür, vinç onu ağır bir kamerayla bir- 
likte gökyüzüne kaldırır, bir kızıl bir de siyah bayrak denizin 
ve onun üstünde dalgalanır. 39 yaşındaki bir adamın duygula- 
rını Mick Jagger şöyle anlatır: «Pariste genç bir Avrupa'lı 
oğlanken Godard'ı izlemeye başladım. Büyük bir şey gibi, bi- 
liyor musunuz, büyük bir şeyin parçası olmak duygusu gibi.» 


I watched with glee while your kings and queens 
Fought for ten decades for the gods they made. 
I shouted out «Who killed the Kennedys?» 

When after all it was you and me. 

So let me introduce myself, 

T am a man of wealtlı and taste, 

And I lay traps for troubadours 

Who get killed before they reached Bombay. 


Pleased to meet you, 

Hope you guess my name. 
But what’s puzzling you, 
Is the nature of my game. 


One Plus One’ı Londra’da Electric Sinema’da seyrettim. 
Wim Wenders, Filmkritik 7/69 
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Easy Rider 


Adı gibi bir film 


«Easy Rider, Güney'de yaşlı orospuların kocası için kullani- 
lan bir deyimdir, pezevenk değil, ama şık gezen bir züppe an- 
amında. Çünkü rahat yolu seçmiştir. İşte Amerika'nın başına 
gelen de budur. Özgürlük bir orospu oldu, hepimiz de rahat 
yolu seçtik.» 

(Peter Fonda 6.9.69 tarihli «Rolling Stonesda.) 


Birkaç hafta önce Columbia'daki bir gösteride Easy Rider'in 
orijinalini seyrettim. Dağıtım şirketinin senkronize edilmiş kop- 
yasını görmedim. Bu filmi senkronize edilmiş olarak tasavvur 
edemiyorum. Almanca seslendirilmiş biçimini görmek için si- 
nemaya gidecek cesareti bulabilirmiyim bilmiyorum. 

Belki film hiç değilse birkaç sinemada birkaç hafta oriji- 
“ral olarak gösterlir. 

Easy Rider Amerika üzerine bir film. 

Easy Rider her şeyden önce manzaralarla dolu bir film. 

Easy Rider politik bir film. Hatta Almanya'da bile. Burada 
bir kungu-bilimsel film. Ama belki de artık değil. Veşke Colum- 
bia altından kalkabilseydi ve bu filmle beraber bir program 
broşürü yerine, gişede 10 kuruşa satılan bir katalog dağıtsay- 
dı: Bu katalogda Federal Almanya'da esrar ya da politik ne- 
denlerle mahkemeye verilen ve hapse atılanların bir listesi ola- 
bilirdi. 

Easy Rider «Step Kurdu» topluluğunun müziği ile baş- 
lıyor. 

«Born to be wild.» 

«Tammy and Schmucface filmini çevirdiğim: zaman hay- 
ranlarımdan bir yığın mektup aldım. Her hafta binlerce mek- 
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tup geliyor, benden resim ve imza istiyorlardı. Wild Angels'i yap" 
tigim zaman çok fazla mektup gelmedi. The Trip'i ve şimdi 
Easy Rider'i yapınca insanlardan şu tür mektuplar almaya baş- 
ladim: “Ben şimdi ne yapacagim?’, “Babamla nasıl konuşmalı- 
yım? “Kendimi öldürme arzusundan nasıl vazgeçmeliyim?” ‘Na- 
sıl bir şeyler öğrenebilirim, nasıl yaşamalıyım?” gibi sorularla 
dolu mektuplar. Artık kimse benden resim ve imza istemiyor. 
Demek ki yaptığım sinemanın bir anlamı kalmadı. Bu insanlar 
için anlattığım yaşam önemli.> (Peter Fonda/ «Rolling Stone») 

Filmin öyküsü Los Angelesten New Orleans'a yapılan bir 
motorsiklet geasidir. Uzun boş yolların, boş benzin istasyon- 
larının, Monument Valley'in evlerin üstünden kendilerinden 
daha büyük reklam panoları olan banliyölerin öyküsü. 


Banttan «The Weight» parçası duyulur. 


I pulled to Nazareth, 

was feeling about half as dead. 

I just need some place, 

where I can leave my head. 

Hey, mister, can you telle me 

where a man find a bed? 

He just grinned and shook my hand 
No, was ail he said. 


«Filmde “Captain America’ adlı bir kişiyi canlandırıyo- 
rum. Ben Peter Fonda'yım, Captain America değilim, demek 
ki başka birini oynuyorum. Özgürlüğün yaratılabileceğini dü- 
şünen herkesi temsil ediyorum, değişik şeyler yaparak, açık ha- 
vada motosiklete binerek, ot sarıp içerek özgürlüğü yakalaya- 
bilen herkesi. Bu ülkede hepimiz kafamızı kabuğumuza çekme- 
ye alıştık. Biz işlerimizi yürütelim de, başkaları isterse yerin 
dibine batsın.» (Peter Fonda / eRalling Stone») 

Bu filmin öyküsü aynı zamanda onun müziğinin de öykü- 
südür: Daha önce plak olarak çıkmış 10 adet folk ve rock 
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parçası vardır. Bunlar filmin görüntülerine eşlik etmez, film 
daha çok bu parçaları anlatır. 

Byrds grubu «I wasnt Born to Follow», Holy Modal 
Rounders ise «If you Want to be a Bird» parçalarını çalarlar. 

Fraternity of Men, «Don’t Bogart Meəyi çalar. 

«Benim filmim özgürlüksüz üzerinedir, özgürlük üzerine 
değil. Benim kahramanlarım yanlıştı. Tek yapabileceğim onla- 
rı öldürmekti. Bir tür intiharla bitiriyorum; işte Amerika'da 
bunu yapıyor.» (Peter Fondo/<R.S.») 

Peter Fonda Easy Rider'i 300 000 dolara yaptı. Bu bir 
buçuk motoksiklet filminin ücretiydi. Yönetmen Dennis Hop- 
por'di. İkisi birlikte senaryoyu yazdılar ve yine ikisi birlikte 
başrolleri oynadılar. 

Film ikisinin birden vurulmasıyla biter. Bir kamyon 
muavini ikisini birden cadde ortasında kafalarından vurup, mo- 
torsikletlerinden düşürür. 


Jimi Hendrix Experience «If six was Ninesi çalar. 


If the sun refused to shine 

I don’t mind 

If the mountains fell in the sea 
Let it be 

It aint me. 

If the six turned out to be nine 

I dont mind. 

If all the hippies cut up all their hair 
I dont care. 

Cause I like my own world to live through 
and I aint gonna copy you. 


Noel Redding ve Jimi Hendrix ile Mart 69 tarihli “Cir- 
cus» dergisinde yayinlanan bir söyleşiden: 


Noel : Bu insanlar yalnızca en büyük olmaya çalışıyor ve on- 


lara karşı çıkınca ne yapacaklarını bilemiyorlar. İngiltere'de: 
ne tabanca, ne bıçak vardır. Eğer birisi birine kızar, döverse,. 
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diğeri ayağa kalkar ve «İyi traş oldu» der, sonra gidip kafa 
çekerler. Ama Amerika'da! Her şey öylesine katı ki, sonra bu 
tabancalar, bıçaklar, ne diyeceğimi bilemiyorum. 

Jimi : Amerika hakkında genel izleniminiz nedir? 

Noel : İyi bir sahne, gerçekten. o İngilterede kötü zaman- 
lar yaşadı, her yerin böyle dönemleri vardır. Ama Amerika çok 
üniformalı: Nazi Almanyası gibi, ama daha modern. Hiç Ame- 
rika'ya yerleşmeyi düşünmedim. Uçakla Atlantiğin üstünden 
geçerken dünyanın bu en büyük ülkesini düşünüyordum —son- 
ra New York'a indik. Kendi kendime şöyle diyordum, ePolis- 
ler ve haydutlar, kovboylar ve gökdelenler, hamburgerler ve 
her şey— şahane olacak herhalde.» Uçaktan inerken orada ti- 
pin biri duruyordu, kafasında bir kovboy şapkası, 40 yaşının 
üstünde, kocaman göbekli, bermuda şortlu ve acayip çoraplar 
giymiş biri —ve bana bakıp güldü! «Hey Allahım nesi var 
bunun?» diye düşündüm. Bütün bunları yıllar önce Alman- 
ya'da görmüştük. 

Jimi : ... Bütün o ölüm cehenneminden geçtikten sonra, ülke 
çapında yeni bir doğuş gerektiği gerçeği ile yüzyüze geliyor- 
sun. Ben bir politikacı değilim. Yalnızca gördüğümü sdyleye- 
bilirim: Sağduyu bu, başka bir şey değil. 

Noel : Ama kitler bunun tam tersini söylüyor. 

Jim : Bu düşler ülkesinde gerçekte kimin yaşadığını biliyor- 
musunuz? Lanet olası kitleler. Kitleler. Önemli olan nokta 
kimin haklı, kimin haksız olduğu. Önemli olan bu —yoksa ne 
kadar insanın söylediği değil... Söylemek istediğim, birileri ha- 
rekete geçiyor, diğerleri onun pestili çıkana kadar bekliyor, 
sonra da zımbalıyorlar. 

Noel : Black Panthers ile ne kadar ilişkiniz oldu? 

Jimi : Çok değil. Konserlere geldiler, onların orada oldu- 
gunu bilmek duygusunu yaşadım. 


Easy Rider'in politik bir film olmasının nedeni, yalnızca 
Peter Fonda ve Dennis Hopper'in kokain sattıklarını göster- 
mesi, bir hiç yüzünden hapse atılmaları, öylesine kolayca zım- 
balanmaları, Jack Nicholson'un bir bekçi tarafından ölümüne 
dövülmesi, ya da bir şerifin nasıl davranabildiğini göstermesi 
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nedeniyle değildir. Güzel olduğu için politiktir; filmde bu ül- 
keden çekilen fotoğraflar güzel ve sakin olduğu için, müzik 
güzel olduğu için, Peter Fonda'nın hareketleri güzel olduğu için, 
Dennis Hopper'in yalnızca oynamadığı aynı zamanda Los Ange- 
les ve New Orleans arasında bir film yaptığının anlaşıldığı için 
politiktir. 

Electric Prunes «Kyrie Eleisonsu çalar. 

Film Bob Dylan'ın «It's alright Ma (I’m Only Bleeding)» 
parçasıyla sona erecekti. 


So don't fear, if you hear 

a foreign sound to your ear 

It’s alright Ma, I'm only sighing. 

Disillusions words like bullets bark 

as human Gods aim for their mark 

made everything from toy guns spark 

to flesh colored Chırists that glow in the dark 
it’s easy to see without looking too far 

that not much 

is really sacred. 

While preachers preach of evil fates 

teachers teach that konwledge waits 

can lead to hundred dollar plates 

Goodness hides behind it gates 

but even the President of the United States 
sometimes must have to stand. naked 

And though the rules of the road have been 
lodged its only people games 

that you got to dodge 

and it’s alright Ma, I can make it. 


Filmi gören Bob Dylan, müziğini vermek istemez. Peter 
Fonda bu tartışmaları şöyle anlatır: 

«Filmin sonunda kamuoyuna bir umut mesajı vermem, 
dedim. Mr. Zimmermann da ‘Bu yanlış, onlara umut verme- 
lisin!’ dedi. “Tamam, Bob sen ne düşünüyorsun” dedim. Bob, 
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“Filmin sonunu yeniden çekelim, Fonda motoruyla beraber 
kamyona çarpıp onu havaya uçursun' dedi. “Hayır, olmaz, sen: 
şarkını ver Bob' dedim. Bob, “Şarkıyı kullanmasan da yeni 
bir film çevirsen nasıl olur” dedi. Ben “Hayır, hayır, yeni bir 
film yapmasak ve sen şarkıyı versen nasıl olur” dedim. Bob, 
“Şarkı çok canlı” dedi. Ben “Çabuk doğmaya çalışmayan, çabuk. 
ölür” dedim. Bob “Boş ver şimdi, benim son plağımı dinledin 
mi? Bir yığın yeni şey var. Onlara sevgi vermeliyiz dedi. 
“Bunu anlıyorum,, dedim, “Onları sevebilirsin, ama onlara sevgi 
veremezsin!” 

Düşündüm, Dylan haklıya benziyordu. Birçok kişi de 
“Fonda, Dylan haklı, onlara umutsuz, olumsuz mesaj veremez- 
sin’ diyordu. Onlara sevgi de veremezsin diye düşündüm. On- 
lara hiçbir şey veremezsin. Onlar bunu kendileri almalıdır, 
yoksa hiçbir şey değişmez. Özgürlük ikinci elden öğrenilemez.ə 
(Peter Fonda / “Rolling Stone») 

Roger McGuin şimdi filmin sonunda «It's alright Ma» ve 
«The Ballad of Easy Rider» parçalarını çalıyor. 

Columbia'daki gösteriden, bu kalın halılarla döşeli, rahat: 
sandalyeli ve küllüklü, kırmızı perdeli ve kabartma duvarlarla 
süslü salondan üzgün arkadaşlarım ve ağlayan bir kızla birlikte 
çıktığım zaman, alışılmamış bir biçimde kendimi Bir Filmde 
Gibi hissettim. Hayır bir Western’den çıkıp, bir sigara yakıp 
derin bir nefes çekerek, otomobiline, bardan çıkıp ahıra gider 
gibi değil, daha çok insanın birçok kez seyrettiği bir filmde: 
bu kez uyuyup kalması, arada bildik birkaç cümle ve birkaç 
büyük görüntü yakalaması ve sonra kapanan perdeyle “sıçra- 
yarak kendini birden, sokakta, kalabalığın arasmda bulması,. 
henüz yarı uykulu, kendini hâlâ düşündeki filmde sanarak... 

İnsanın bir plağı kulaklıkla dinlemesi ve kulaklığı çıka- 
rınca plağın böyle de duyulabildiğini farketmesi gibi. 

Columbia'nın önünde durdum ve anladım ki, gerçekten 
ben de bu filmdeki adamlara benziyorum, Jimi Hendrix'in 
müziğini seviyorum, birçok lokalde bana da hizmet etmiyorlar 
ve ben de bir hiç nedeniyle hapiste yattım. 

Herhalde birgün de beni vuracaklar diye düşündüm. Bir- 
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kaç gün önce adamın biri havalı bir tüfekle bir arkadaşıma ateş 
etti. 
Tıpkı bir filmdeki gibi. 
Wim Wenders, Filmkritik 11/69 


Kızıl güneş 


Baby, you can drive my car, and maybe Ml love you 


Birçok günlük gazetenin arka sayfalarında, üç dört kareden 
oluşan karikatür bantları vardır, birbirine bağlı bir öykü aylar 
boyunca sürer gider. Eğer gazeteyi düzenli izlemezseniz, ya 
da arada bazılarını kaçırırsanız, birgün okuduğunuz bir bölüm, 
tamamen anlaşılmaz hale gelir ve resimlerin doğal anlatımları 
sizi nerdeyse korkutur. 

Uzun yıllar önce bu tür öyküleri gazetelerden keser ve 
defterlere yapıştırırdım. İşte Kızıl Güneş bana bu tür Fanto- 
ma —ya da Sarışın kız defteri gibi geldi: Çok basit, çok ucuz ve 
sanattan uzak bir şey ciddiye alınmış ve itinayla işlenmişti. 

Kızıl Güneş, yalnızca Amerikan sinemasma öykünerek 
aslında New York'ta ve Humphrey Bogartl'a çekilmeleri ge- 
rektiğini göstermek isteyen filmlerden değil, daha çok hiç 
zorlamadan 90 dakika boyunca yalnız yüzeydeki şeyleri gös- 
termek gibi Amerikan filmlerindeki bir tutumu benimseyen en- 
der Avrupa filmlerinden birisi. Bu tavır filmdeki her sahne- 
de kendini belli ediyor: Çekimlerin sıklığından yalnızca tek 
bir görüntü boyutu kullanan görsel tekniğin monotonluğunda, 
yalnızca zorunlu olanı gösterip duran kamera hareketlerinin 
bayağılığında tıpkı Miki Fare kitaplarmdakine benzeyen renk- 
lerin acayip renksizliginde: Az önce sarı olan duvarların birden 
maviye dönüşmesi kimseyi şaşırtmıyor. Öykü de aynı garip se- 
kilde sürüyor. Kimse zorlamadığı halde, kendi kendine sürüp 


160 


giderken yine de bir bitiş noktasına geliyor ve çok yapmacık 
gelen bir Son Sahne görünüyor. Güneş batıyor, ya da çıkıyor. 
Televizyon dizileri ve Western filmleri böyle biterler. Filmin 
bittiğini belirten bir sahne görülür. Filmin 90 dakkada bit- 
mesini öngören ekonomisi aynı zamanda öykünün de ekonomi- 
sidir. 

Kızıl Güneş'de insanlar filmin akışı kendilerini hiç ilgilen- 
dirmiyormuş gibi konuşuyorlar. O anda içinde bulundukları 
duruma aldırmaksızın konuşuyorlar. Sanki yalnızca durdukları 
yerde duruyorlar. Ve öykünün nasıl gelişeceğini bilmiyorlar. 

Film onların öyküsüne uymuyor, kendini onlara kabul 
ettirmeye çalışmıyor. Film Münih'te oynuyor. Ve bundan: utan- 
mıyor. ` 


I like the way you walk 
I like the way you talk 
Oh, Suzie Q. 
Wim Wenders Filmkritik 1/70 


Kinks'in 10. uzunçaları 
Alfred Hitchcock’un 51. filmi 


Creedence Clearwater Revival’in 
4. uzunçaları 
Harvey Mandel'in 3. uzunçaları 


«Arthur» PYE record, LVDS 17166 
TOPAZ, Universal 
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«Willy and the Poor Boys», America, 30 AM 6064 
«Games Guitars Play», Philipb, PHS 600-325 


İnsan bazen geçmiş deneylerinden, yapacağı şeyin, hem yeni 
hem bildik bir şey olacağını anlar ve yapmaya biraz çekinir: 

Birden, 

bir plakçının önünden geçerken ve plak almak hiç aklım- 
da yokken Creedence Clearwater Revivalin yeni çıkan uzun- 
çalarını görürüm, grubun son uzungalarim hâlâ hiç bıkmadan 
her gün dinlemekteyimdir. 

Birden, 

sinema afişlerinde bugünden itibaren son Hitchcock fil- 
minin gösterileceği yazar, daha önce filmin gösterileceğine dair 
herhangi bir şey görmemiş ve okumamışsınızdır. 

Birden, 

telefonda bir arkadaşım bu sabah Kinksi'n son uzunça- 
larını dinlediğini söyler, bense Kinks'in eski 45'liklerinin hep- 
sini otomotik pikaba üstüste verlestirmisimdir. «Willy and the 
Poor Boys»u satın alırım ve birkaç saat sonra ilk kez dinlerim: 
Bildik, dostça, yoğun ve akıcı müzik, tıpkı bir önceki uzunça- 
fardaki gibi; Amerika'da çalınan ve Amerikan görüntülerini ser- 
gileyen bu müzik tıpkı bir önceki uzunçalardakine benziyor, 
ama yine de bambaşka bir şey. Arada Creedence Clearwater 
gerçekten de kapakta görülen çamaşır tahtasını çalgı olarak 
kullandıkları gibi gene kendi buldukları bir bas ve akustik gi- 
tar çalarlar. Ve sanki kendileri bulmuş gibi o çok eski «Mid- 
night Special»i yorumlarlar. 

Birkaç gün sonra nihayet Topaz'i seyrediyorum: Bildik, 
basit, yapay, raffine görüntülerle anlatılan bir ajan öyküsü, 
tıpkı Hitchcock'un bir önceki filmindeki gibi, ama yine de 
bambaşka. Kısa bir süre yaşlı şişman adam kameraya bakıyor, 
Che Guevara gerçekten de gülümsüyor. 

Bir süre sonra nihayet «Arthur»u dinleyecek zaman bu- 
luyorum: Ray Davies'in bildik, üzüntülü, uykulu ve hoş sesi, 
onun şarkıları İngiltere'yi herhangi bir İngiliz grubundan çok 
daha fazla anlatır. Çok kısa süren ve kesilen bir gitar solonun 
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ardından bir siren, hava alarmı veriyor. «Gerçekten nefesim 
kesildi.» 

Jobn Harvey Mandel'in şimdi üçüncü uzunçaları çıktı. 
Her üçü de Almanya'da ancak ithal plaklar arasında buluna- 
biliyor. Çünkü plaklarla uğraşan sanayi kolu, tıpkı filmleri ber- 
bat edenler kadar aptal. 


Emotion pictures (Duygu resimleri) 


(Slowly Rockin’ On) 


Sergeant Rutledge, The Man Who Shot Liberty 
Valance, The Last Hurras, The Horse Soldiers, The 
Searchers, She Wore A Yellow Ribbon, Wagonmas- 
ter, Three Godfathers, Fort Apache, My Darling 
Clementina, Stagecoach. 


John Ford'un bu vvesternTeri ve belki birkaç tanesi daha geç- 
tiğimiz aylar içinde Münih'te gösterildi. Hepsi ancak bir iki 
kez o da gece matinelerinde oynatıldı. Kopyalar ve seslendirme 
kötüydü. Ancak bütün bunlardan daha çok acı veren şey, film- 
tere olumsuz tepki gösteren seyircilerdi. Bu tepkiler insanın 
görmesini engelleyen ve sesleri tokat gibi kulağa çarpan şu 
lanet olası piyasa filmlerinin toplumda alışkanlık yaratarak 
geleceklerini garantilediklerini o kadar açık gösteriyordu ki! 
Çok az sayıdaki istisnalar hariç, seyredilebilecek hangi 
film kaldı ki? Piyasadaki filmlerde insan görmeyi özlüyor: 
John Ford'un filmlerindeki dostluğu, özeni, ayrıntıları, güve- 
ni, ciddiyeti, dinginliği ve insancıllığı özlüyorum, yapmacık 
hareketlere zorlanmayan insan yüzlerini, yalnızca bir arka plan 
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olarak görülmeyen doğayı, batıcı ya da komik olmayan duy- 
guları, alaycı da olsa alay etmeyen öyküleri, kendilerini de- 
rinliğine değiştiren oyuncuları özlüyorum, öfkeli John Wayne'i, 
asık suratlı Henry Fonda'yı, dürüst Constance Towers’i, 
utangaç Vera Miles", alçakgönüllü John Qualen’i, İrlandalı 
Victor McLaglen’i, anaç Jane DervvalTi, mizmiz Russell Simp- 
son'u, küçük bir oğlana benzeyen Harry Carey'i ve Searchers’ 
te oynayan bütün şu Komançileri özlüyorum: Away Luna, 
Billy Yellow, Bob Many Mules, Exactly Sonny Betsuie, Feather 
Hat Jr., Harry Black Horse, Jack Tin Horn, Many Mules 
Son, Percy Shooting Star, Pete Grey Eyes, Pipe Line Begishe, 
Smile White Sheep. 

John Ford artık film yapmıyor. 

Yeni Amerikan filmleri umutsuz, tıpkı insanın, tilt zevkini 
boşyere yeniden bulmaya çalıştığı Chicago'daki yeni teneke 
tiltler gibi. 

Amerikan müziği ise filmlerde kaybolan duyarlığa gittikçe 
daha çok yer veriyor: Blues-rock ve yerel müziğin yoğunlaşıp 
kaynaşmasından, dinlemenin ötesinde resimlerle zaman ve me- 
kan olarak algılanabilen bir şey ortaya çıktı. 

Bu müzik her şeyden önce Batı Amerika'nın müziği, John 
Ford'un filmleri de Batı'ya hücumu anlatır ve Batı'nın ikinci 
kez fethini anlatan bu müzik de «Avrupalı» Doğu kıyısından 
çok Nashville ve Batı kıyısı arasındaki bölgede ortaya çıktı. 
San Fransisko ve Los Angeles aynı zamanda Amerikan sine- 
masının yaratıldığı yerdir. Ama «Motion Pictures» bu geçen 
süre içinde bir müzik tanımı haline gelmiştir. Easy Rıderde 
film görüntüleri yalnızca müziği resimlendirdikleri için artık 
gereksiz hale gelmiştir. Bunlar müzikle, çok daha geniş alana 
yayılmış bir anlaşılırlığın artıkları gibidir, tek başlarına bu 
resimler yalnızca güzelliklerini, nostaljiyi ya da efsanelerini 
kendileri yaratmış filmleri anımsatırlar. 

Gerçekte Amerika'yı arayışı anlatan «Born to be wild» 
ve Buyds'ün «Wasn't born to follow» adlı parçalarıdır, yoksa 
Peter Fonda'nın görüntüleri değil. 
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I used to walk on the City streets 
Now I wandered for a while. 
And I never found my happiness, 
Till I moved to the country side. 
Now follow me all quietly, 

Tam riding on the trail 

Away from smog and traffic fog 
Where all the pigs have tails 

Oh dear shady groves 

It's shady grove, my honey, 
shady grove, my true love, 

I am bound for shady grove. 


Quicksilver Messenger Service'in «Shady Grove» parça- 
smdan (Capitol Reconds, Skao - 391). 

Duygu resimleri, bunlara sinemada çok az rastlanır, bu- 
lanık ya da hüzünlü değil, çok berrak ve bilinçli bir tutkuyu 
yansıtan resimlerdir. 

Grateful Dead'in çifte uzunçaları «Live Dead» belki de 
Batı yakası gruplarının en anlamlısı ve en güzeli. Çok yavaş, 
rahat, cömert ve acılı hareketler ve resimler. 

Renkli ve sinemaskop Kaliforniya manzaraları. 

«Retrospective. The Best of Buffalo Springfield.» (Atco 
SD 33-283). 

«3614 Jackson Highway.» Von Cher (Atco SD 33-298). 

«Spiritual Guidance»: Sonny Bono. Sonny ve Cherin 1965’ 
de söyledikleri «The Beat Goes On»u hatırlarsınız. Bir de 
Byrds'ün söyledikleri «The Ballad of Easy Rider» adlı parça 
(CBS, 63 795) 


If you'de been watching the city streets, 
You can’t see them get much greener, 
And Td know, where we're going to 
Our Heads are feeling cleaner 

Oh, shady grove... 
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Rolling Stones'un en iyi plağı Amerika'dan gelen plak- 
larıdır: 

«Liver than you'll ever be». Bu parçanın müziği de 
tıpkı adı gibidir. Bu plak Stones'un geçen yıl Amerika'da yap- 
tığı turnedeki kayıtlardan korsan imal edilmiştir. Daha önceki 
hiçbir plakta bu kadar canlı, bu kadar güçlü, bu kadar metalik 
ve saldırgan söylememişlerdir. Mick Jagger arada «All right, 
here we go, slowly rockin on» der ve Keith Richard hiçbir 
zaman bu kadar uzun gitar solosu yapmamıştır. Plaktaki par- 
çaları: «Carol», «Gimme Shelter», «Sympathy for the de- 
vil», «I'm free», «Live with me», «Love in Vain», «Midnight 
rambler», «Little Queenie», «Honky tonk women», «Street 
Fighting Man...» 

Biraz şansı olanlar bu plağı ve Bob Dylan'ın «Great White 
Wonder» plağım Almanya'da bulabilirler. Dylan'm plağında 
«John Wesley Harding» döneminden kalan ve Columbia tara- 
fından hiç yayınlanmamış 13 parça vardır. «Tears of Rage», 
«Mighty Quinn», «I Shall Be Released» ve «Wheels on Fire» 
bunlar arasındadır. 


Ford filmlerinin korsan kopyaları henüz yok, ama buna 
başlamanın zamanı geldi gibi. 


Wim Wenders Filmkritik 5/70 


O Imayan bir tür 


Bir Rock'n Roll ve pop müzik filmleri festivali, western ve 
korku filmleri ya da bir sanat filmleri gösterisinden farklıdır. 
Pop müzik filmleri festivalinde sinema çeşitli bağımlılıklarından 
daha çok kurtulur. Thomas Kuchenreuther'in Münih'teki Leo- 
pold sineması için derlediği program daha çok, piyasada göste- 
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rilmeyen ve İngiltere'den gelen filmlerden oluşuyordu. Bu fes- 
tival birçok sinemanın işbirliği ile gerçekleşti. Filmler aynı za- 
manda Münih'te, Stuttgart'ta, Düsseldorf'ta ve Berlin'de göste- 
rildi. Kazanç böylece garantiye alındığı için, Almanya'da ge- 
nellikle olanaksız görülen ibir şey daha oldu: Centfox'un genel 
müdürü ile yapılan bir telefon görüşmesi ile Frank Tashlin'in 
1956 yılında çevirdiği The Girl Can't Help It filminin bir oriji- 
nal kopyası da festival için getirtildi. 


Programda yer alan diğer filmler şunlardı: Elvis'in filmleri 
Jailhouse Rock ve Kid Gallahad (Festivalin tekrarı sırasında 
bunlara Follow That Dream, Wild In The Country ve Rounda- 
bout da eklendi). Billy Haleyin Rock Around The Clock, 
Beatles'ın Yeah, Yeah, Yeah, Bob Dylan'ın Don't Look Back, 
Chuck Berry, James Brown, Beach Boys ve Rolling Stones'un 
T.A.M.I. Show, Led Zeppelin, Eric Claptoon, Steve Stillsin 
Supershow ve The Cream Last Concert, ayrıca televizyon için 
yapılmış Jimi Hendrix'li, Stones'lu Eric Burdon'lu birçok film. 
Ancak One Plus One, Let It Be, The Rolling Stones Rock'n 
Roll Circus, Woodstock ve Monterey Pop filmlerinin gösterim 
hakkı alınamamıştı. 

Bir rock müzik film festivali aynı zamanda şu bakımdan 
da farklıdır: Bu filmler başlıbaşına bir tür değildir, belli bir 
dönemi belli ölçüde yansıtırlar ve daha çok seyircilerin geçmişi 
ve deneyimleriyle iliskilidirler. Leopold sinemasına girince ge- 
nellikle Stones'un «The last time» adlı eski plağı çalınıyor ve 
insana eskiden asıl filmden önce gösterilen haftalık haber prog- 
ramlarını anımsatıyordu, hani şu Beatles ile birlikte Beat po- 
litikacıları Kruşçef, Adenauer ve De Gaulle'ün göründüğü prog- 
ramları. 

Bu festival hakkında hayal kırıklığı ve öfke ile yazmamın 
nedeni, böyle bir festivalin yapılması ya da organizasyon so- 
runları değil, filmlerin seçimine de bir şey demiyorum. İyi se- 
çilmişlerdi. Ben daha çok filmlerin kendisine ve başlıbaşına 
bir tür olabilecekken böyle bir türün eksikliğine kızıyorum. Ve 
eski Rock'n Roll filmleri böyle bir türün ne kadar güzel ola- 
bileceğini gösterdikleri için yeni filmler insana daha çok acı 
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veriyor. Yeni filmler müziği çaresiz, değersiz, sakat ve uzak- 
larda bir şey gibi gösteriyor. 

Beatles'ın ya da Rolling Stones'un konserlerinin göste- 
rildiği haftalık programlarda, ön sıralarda kendinden geçmiş 
gençler, Beatles ya da Rolling Stones'lardan daha ayrıntılı 
gösterilirler: Çığlık atan bir genç kızın yakın planda çekimi 
aslında, hırsından çığlık atan bir kameramanın tersine çevril- 
miş görüntüsü gibidir. Bu bir savunma, bir korku ve bir ihanet 
formülüdür. Bu mekanizma öyle çalışır ki, müzik ve müzikçi- 
ler iyice kıyıya köşeye itilir, nerdeyse görüntülerin dışına atı- 
lırlar. Stones'lar burada göründükleri zaman, insan onların ken- 
dilerine karşı duyulan tepkiyi sezdiklerini anlar. Uçaktan iner- 
ken ve kameranın önünden geçerken, Keith Richard güneş göz- 
lüğünü takar ve ilerlere doğru bakar, Billy Wyman dudağını 
kıvırır, Brian Jones dilini çıkarır. Bu, yalnızca onların koket- 
liği değil, kameradan kaynaklanan bir hınzırlıktır. Beatles'ın 
haftalık programlar ya da televizyon için çekilmiş filmlerini 
izlediğinizde, kameraya nanik yapmadıkları tek bir tanesini bi- 
le bulamazsınız: Başka çareleri de kalmamıştır. 

Rock müzik üzerine filmlerin çoğu da bu haftalık prog- 
ramlara benziyor. Çektikleri nesneden çok, ona karşı duyduk- 
ları ilgisizliği, hoşnutsuzluğu ya da aşağılamaya gösteriyorlar. 

Görülecek şeyleri, müzik yapanları, aletleri, sahneyi, ça- 
lışmayı müzik yapmanın zevkini ya da harcanan çabayı, her- 
halde gösterilmeye değer bulmuyorlar. Tam bir tepki göster- 
meseler de tutumlarında reklam filmlerinin, o bildik küçüm- 
semesi seziliyor. Bu tür filmler de hiçbir şeyi yeterince iyi 
bulmaz ve onu daha da değerlendirecek ya da yükseltecek hiç- 
bir şey yapmak istemezler. 

Peter Whitehead'ın Charly Is My Darling adlı Rolling 
Stones filminde Charly Watts ile bir söyleşi yapılıyor, «lan- 
guage» sözcüğü duyulunca birdenbire söyleşi kesiliyor, Charly 
Watts çok tedirgin bir biçimde «language» sözcüğü ile bir cüm- 
le kurmaya çalışıyor, ama sürekli olarak bir «dil» bilmediğini 
söylüyor, 'bir süre sonra söyleşiyi yapan kimse konuyu başka 
yöne çekmeye çalışıyor ve Watts'a bir dayanak noktası ola- 
rak, en azından ritm ve blues dilini, Rolling Stones'un dilini 


. 
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bildiğini söylüyor, «At least you know the language of Rolling 
Stones», ama Charly Watt bu sözlerle daha da tedirgin olu- 
yor ve aslında eğer bu bir dil ise bu dili de bilmediğini söylü- 
yor, dil mi, hayır bilmiyor, «Language, I don't know, perhaps, 
language...» 

Pop müzik filmlerinin büyük çoğunluğu onların «dil»ini 
bildiklerini iddia ederler. Hiç anlamadığı için bir fıkraya gü- 
Jenler de bu fıkranın edilsi sandıkları şeyi hemen benimserler. 
Bu nedenle bu filmler, hele televizyon filmi diye geçinenlerin 
hepsi kekeme ya da maymun taklidi gibi filmlerdir. 

Bir müziğin gerilimini göstermek isterler: Gergin ve ka- 
sılmış bir tempoda ileri geri zoom yaparlar. Ama bu bir kay- 
dırma değil de parçalama hareketi olduğu için, paçavraya 
çevrilen görüntü her türlü derinlik ve ibiçimini yitirir ve gö- 
rüntülenen şey yalnızca sürekli koparılıp bastırılan bir yara, 
bir acı haline gelir. 

Bir müziğin hareketini göstermek isterler: Kamera nes- 
neler üzerinde öylesine hızla gezinir ki, netlik sağlanamaz, ya- 
kın ve sıçramalı çekimlerden, kontrolsüz savuruluştan, ayrıntı- 
lar kaybolur gider, yalnız ayrıntılar değil, bazen daha büyük 
görüntü parçaları da kaybolur gider. İnsan tıpkı taşlı bir yolda 
otomobilin içinde gazete okumaya çalışırmış gibi olur. 

Bir müziğin havasını vermek isterler: Sürekli fazla ışık- 
landırırlar ve çekimler birbirine karışır, renk ve ke- 
sintilerle görüntü bir süre sona çok bilmiş ve batıcı bir görsel 
numara haline gelir ve kendisi dışındaki her türlü fanteziye 
düşman kesilir. 

Bir müziğin ritmini vermek isterler: Müziğin temposu ile 
birlikte saniyelik görüntüler üstüste biner. Ancak bilme- 
cede olduğu gibi bu, küçük parçacıkların ardarda dizilmesi ile 
hiçbir şey ortaya çıkmaz. Yalnızca ardarda resimler sıralan- 
dığı için parçalanma ön plana çıkar: Baterist yana çevrili yü- 
züyle tam sopasını vururken, gitarist tam gitarını kaldırırken, 
şarkıcı tam mikrofonu ağzından çekip nefes alırken, bas gitar 
tam hiç duyulmayan bir şey çalarken, çünkü bas gitarı ça- 
larken görüntüleyebilmek için insanın bir süre müziği dinle- 
mesi ve bas sesini yakalaması, o anda çekmesi gerekir. Böyle 
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bir çekimde yalnız ayrıntılar kalmış, müziği yapan grup ve 
sahne kaybolmuştur. Eğer böyle filmler ses kaydı yapan ka- 
meralarla çekilmemişse ve görüntülerin montajda kronolojik 
bir diziye bile uymadığı farkedilirse, görüntülenen şey iyice 
batmış demektir. Bu resimler tamamen yalan resimlerdir ve 
böyle bir filmin amacını açıkça ortaya koyarlar: Bunların ama- 
cı görüntüledikleri şeyi yıkmaktır. 

Bu yıkma yöntemi ilk bakışta müziğin kendisinden alın- 
mış gibi görünse ve bu anlamda .bir ölçüde haklı sayılda da, 
bu filmi yapan insanların bu müzikten hiçbir şey anlamadıkla- 
rını, üstelik bu işi küçümsediklerini daha berrak bir şekilde 
ortaya koyar. Bunlar, film kamerasını sopa gibi kullanırlar 
ve aslında her ikisini de, hem kamerayı hem de sopayı adam 
yiyen bir kurt zannederler. Münih'in akşam gazetesi Buz Sa- 
rayı'nda düzenlediği pop festivalinin film çekimi hakkını Alois 
Brummer'e sattı. Brummer herhalde kamerayı gerçekten kurt 
zannediyordu. Seyirciler çekim yaparken onu engellediler, çün- 
kü o, pop müzik filmi çeviren diğer bazı kişilerin gizlemeyi 
becerdikleri şeyi çok açık ortaya seriyordu. 

The Girl Can't Help It adlı konulu filmde Jayne Mans- 
field, Edmond O'Brien ve Tom Ewell, Little Richard, The 
Platter, Gene Vincent, Eddie Cochran, The Treniers ve Fats 
Domino oynuyorlar. Film zaten, müziğin ve gösterdiği nesne- 
lerin yandaşı olduğu için uydurma bir hayranlık uyandırmaya 
çalışmıyor. Little Richard'ın sahneye çıkışı iki renkli papuç- 
larının yakın çekimi ile başlıyor, sonra kamera geri çekiliyor 
ve hiçbir zorlama yapmaksızın yarım boyda sakin bir şekilde 
duruyor. Görüntüde yalnızca Little Richard'ın kendisi görülü- 
yor; piyanonun yanında durması ve şarkı söylemesinin iyi ol- 
duğu dışında herhangi bir yorum getirilmiyor. Şarkının sonun- 
da Little Richard dizlerinin üstüne çökerken, kamera da belli 
belirsiz biraz eğiliyor. 

Film bir müzik dolabının yakın çekimi ile başlıyor, sonra 
kamera yavaşça bir pencereden bir odaya süzülüyor, odada 
Gene Vincent ve Blue Caps, radyo vericilerine benzeyen ko- 
lonlarla «Be-Bop-A-Lula»yı çalıyorlar. Ne olursa olsun, ne de- 
nirse densin, tıpkı One Plus One gibi :bir belgesel ve kurgu- 
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bilimsel bir film. Ne yazık ki hiçbir rock müzik filmi asla 
böyle olamadı. 15 yıl boyunca "başlıbaşına bir tür heba edildi. 


Kanunsuzların terörü 


Başından beri yalnızca nasıl kaba ve vahşi bir biçimde yapıl- 
dıklarından başka hiçbir şey göstermeyen filmler vardır. Fil- 
min nerede çekildiğini ya da filmdeki nesneleri bile değil, 
bunların nasıl sevgisiz biçimde kullanıldıklarını gösterirler. Bir 
evin köşesine bir köpeğin işemesini bile gösterseler, ikinci ka- 
rede, ikinci adımda ya da cümlede kullandıkları kodak mal- 
zemesine karşı saygısızlığı ya da Arri-kamerasında kamerama- 
nın bir gözünü isteksizce nasıl kapadığını göstermekten geri dur- 
mazlar. Böyle filmlere çeşitli adlar verilir: Sanat filmi, seks 
filmi, gençlik filmi, tür filmi, trivial filmi, kültür filmi, porno 
filmi, belgesel film. Bir buçuk saatlik Lokanta Sahibesinin De 
Bir Yeğeni Var filminde iki kesekağıdı çekirdek yedim ve iki 
şişe cola içtim. Görülecek hicbir şey yoktu, koskoca perde 
bomboştu, oyunculardan birinin parmağında ten rengi bir yara 
‘band: vardı. Gözlerim yara gibi acıdı ve I. Bergman'ın filmin- 
deymişim gibi dondu. Issızlığın içinde ara sıra göğüs ya da 
kıç olarak ayırdedilebilen şeyler fırlıyordu, onlara bakınca kö- 
tü oyuncuların yakın çekimlerini anımsıyor ve korkuyordum. 

Filmden sonra sinemadan çıkarken Savaş Ve Barışı ve 
sonuna kadar seyredemediğim Alman filmlerini düşündüm. Ken- 
dimi aldatılmış gibi hissetmiyordum, ama içinde en azından 
bir şefkat belirtisi olan bir film seyretmek istiyordum. Melville 
ya da Straub'unkiler gibi sevgi dolu olanlarını bile değil. İn- 
san bazen sevdiği müziği yalnızca bir nebze duyuran plakları 
bile dinler. 

Birkaç gün sonra Edgar Wallace'm, başrolünü Klaus Kins- 
ki'nin oynadığı Karanlıktaki Yüz filmini seyrettim. Film renk- 
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fiydi, ama renklerin öyle koyu bir pırıltısı vardı ki, insana eski 
siyah-beyaz filmleri anımsatıyordu. Çekimler öylesine eski tarz 
ve sabitti ki, eski bir villanın giriş salonu gibi orijinal bir 
mekan, garip bir tiyatro kulisi gibi görünüyor, insanlar girip 
çıkıyor fakat kamera onları izlemiyordu. Böylece yakın çekimde 
izlenmeye alışılmış sahnelerde, insanlar geniş bir manzaranın 
ortasında küçücük kalıyorlar. Ve sahneler polisiye filmlerde 
görülmedik biçimde kesintisiz uzayıp gidiyor. Bunlara ilaveten 
film bazen adeta kendini unutuyor ve uyuklamaya başlıyor. 
Kızın biri bir sigara yakıyor, hiç konuşmadan içmeye başlıyor 
ve kamera gözünü ondan ayıramıyor. Kamera uzun ve sakin bir 
salmımdan sonra duruyor, ancak birden yeniden hareket edi- 
yor ve Klaus Kinski'yi tam iki sütunun arasında göstermek 
için önce biraz geri sonra yine biraz ileri gidiyor. Ve Klaus 
Kinski sekreteriyle yatakta yatarken, kızın göğsünü okşuyor ve 
elini yavaş yavaş indiriyor bu elinin hareketini ve kızın göğ- 
sünü hayran bir şekilde seyrederek, bırakmak istemiyor ve 
sonsuzluğa uzanan bu sahne, kesintisiz sürüyor ta ki son par- 
mak göğüse dokununcaya kadar... 

Bu filmde Lumiere kardeşlerin ilk filmine benzer bir şey- 
ler vardı, hareketin: görüntülenmesine, bu gerçeklik anına iliş- 
kin bir şeyler. 

Birisi birkaç saniye gözlerini kapar. 

Gözlerini açıp camdan bakınca sokakta hiçbir şeyin de- 
ğişmediğini görür. 

Ve korkar. 


Wim Wenders «Stüddeutsche Zeitung» 6/7.9.69 


Satilan her seyi hor gormek 


«Filmler yalnızca körler tarafından yapılmıyor ama. Körler ta- 
rafından alınıp satılıyor, pazarlanıyor ve dağıtılıyor. Yani Çikita 
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muzları ya da kiralık arabalardan daha kötü davranılıyor on- 
lara.» David W. Griffith'le bir konuşmadan) 

1966 yılında üç ay boyunca United Artists'in Düsseldorf 
bürosunda yardımcı eleman olarak çalıştım. Aradan geçen süre 
içinde dağıtım sisteminde herhangi bir değişiklik olduğunu 
sanmıyorum. 

Sabahleyin üçüncü katta asansörden inip camlı bir kapıdan 
geçiyordum, kapının üzerindeki büyük reklam tahtasında Klik- 
Çete filminin afişi asılıydı. İçeri girince arkadaki salona geçi- 
yordum, burada uzun bir tezgahla ayrılmış olan salonu geçe- 
rek yazı masaları, bir müşteri kabul bölümü ve plastik sandal- 
yeleri olan büroya geçiyordum. Köşedeki yazı masamın arka- 
sında Savaş Taburu 633'ün afişi asılıydı. Arkama bakınca 
Yves Montand veya Sean Connery ile gözgöze geliyordum. 

Basit büro işleri yapıyordum: Temsilcilerden gelen an- 
laşmaları kopye etmek, ihtarlar yollamak, eksikleri saptamak 
ve ziyaretçi sayısını kaydetmek vb. gibi işler. 

Bu süre içinde 12 sinemanın kapanışına şahit oldum: Si- 
nema kartlarının üstü çizildi. Temsilcilerin ve satış müdürleri- 
nin filmler hakkında tarladaki patateslerden ya da mezbaha 
fiyatlarından sözeder gibi konuştuklarını gördüm: Filmin ta- 
mamen çılgın bir dünya olduğu başka bir yer yoktur. 

Bara geçtikleri zaman, senli benli konuşulan sinema sa- 
hiplerini gördüm: Şehrin merkezinde birçok sinemaları vardı. 
Bunlar hangi filmi, ne zaman ne kadar süre oynatacaklarına 
diledikleir gibi karar veriyorlardı. İstemedikleri filmleri red- 
dediyor ya da başkalarıyla değiştirebiliyorladı. 

Öfkeden titreyen, ağlayan ya da ellerini oğuşturan sinema 
sahipleri gördüm. Gerçekten titrediler, ağladılar ve yalvardılar. 
Sinemalarını doldurabilecek filmleri alamadılar. Buna karşılık 
adeta iflaslarını garantileyen filmleri almak için anlaşmalar yap- 
mak zorunda kaldılar. Bunlar kentin dışındaki ya da köyler- 
deki sinemaların sahipleriydi ve haftanın her günü üç matineyi 
bile zor çıkarıyorlardı. 

Orada çalıştığım süre içinde şube temsilcisi atıldı ve satış 
müdürü de başka bir pazarlama şirketine geçti, hepsi tepeden 
alınan kararlarla oldu. 
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«Tepeden» demek Frankfurttaki Almanya merkezinden 
ya da Paris'teki Avrupa merkezinden demekti. 

«Çok tepeden» demek New York'tan demekti. Bir teleksin 
ya da bir telefonun önem derecesi kullanılan dilden hemen an- 
laşılırdı. 

«Yaşını başını almış» sinema sahiplerinin dostça birbir- 
lerinin omzuna vurduğunu gördüm. Aslında kendi sinemaların- 
da yer gösterici olmaları gereken sinema sahiplerinin birbirle- 
riyle alay ettiğini, birbirlerini düşmanca süzdüğünü gördüm. 
Bir keresinde bir film kopyasını arabayla 80 km. ötede dağlık 
bölgedeki bir sinemaya götürdüm. Gönderilen kopya hatalıy- 
dı. Film yalnız bir gece oynadı. Seyirci sayısını öğrendiğim 
zaman 'bunun kazancıyla ancak benim yol paramın karşılana- 
bildiğini hesapladım. 

Bu süre içinde sık sık sinemaya gittim çünkü, büroda 
çalışanlara serbest giriş kartı veriyorlardı. Bu sırada gördü- 
güm filmler tamamen gündüz büroda yaşadıklarımın bir de- 
vamı gibiydi: Bu dağıtım şirketi; pazarladığı filmlerin bir de- 
vamıydı. Yapımından dağıtımına kadar aynı vahşet hüküm sü- 
rüyordu: Resimlerin sevgisiz bir şekilde kullanılışı, sesler ve 
dil, Almanca seslendirmedeki aptallıklar, hesap defterlerinin tu- 
tulmasındaki adilikler, reklamlardaki özensizlik, sinema sahip- 
lerinin sömürülmesindeki vicdansızlık, filmlerin kısaltılmasın- 
daki kasaplık vb. 

Bir sanayi dalının kendini idealizme kaptıramayacağı bel- 
ki kabul edilebilir. Ama kendi mallarını ve müşterilerini hor 
görmesi kabul edilmemeli, bu yasaklanmalıdır. 


Wim Wenders, «Stiiddeutsche Zeitung» 16.12.69 
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Nashville 


Görmeyi ve işitmeyi öğretebilen bir film. 


Ben film yapımcısıyım. Altı yıl öncesine kadar sinema eleşti- 
rileri yazıyordum, fakat kendim film yapmaya başlayınca bunu: 
bıraktım. İkisini birden yapmak bana ters geldi. O sıralarda, 
altmışlı yılların sonuna doğru, Alman filmleri şimdikinden çok 
daha azdı. Bununla beraber günlük gazetelerde ve iki sinema: 
dergisinde ciddi, dikkat çekici ve işini iyi bilen sinema eleş- 
tirileri göze çarpıyordu. Bugün, Amerika'nın en önemli yeni yö- 
netmenlerinden biri olan Robert Altman hakkında bir şey öğ- 
renmek istersem, yabancı dergilere baş vurmam gerekiyor, ör- 
neğin İngiltere'de hemen hemen hiç film çevrilmediği halde 
çıkmaya devam eden beş sinema dergisinden ‘birine bakıyorum. 
Eğer şimdi Robert Altman'm bir filmi hakkında bir yazı yazi- 
yorsam, yazmak istiyorsam, bunu Almanya'daki sinema eleşti- 
rilerine genel olarak kızdığım için, iburadaki filmler üzerine 
yazılan yazıların havasına kızdığım için, filmler hakkmdaki ya- 
zılara gösterilen aşağılayıcı tavra kızdığım için yapyorum. 
Çünkü bugün Federal Almanya'da altmışlı yılların son dö- 
neminden başka türde ve tüm dünyanın dikkatini çeken filmler 
yapılıyor. Hem bunlar öyle tek tük olaylar değil, bu işi sür- 
düren insanlar var. Fakat diğer yandan, «Cahiers du Cinema», 
‘¢Nouvelle Vague» gibi dergilere benzeyen, «Yeni Alman Fil- 
mi»ni izleyecek tek ibir sinema dergisi bile yok. Sıfır. Bölgesel 
bazı günlük gazete ve dergilerin sayfalarına aldıkları film eleş- 
tirileri dışardan gelme. Gerçek bir sinema dergisinin eksikliğini 
kapatmaya çalışan, yeni çıkan birkaç program dergisi var,. 
«Szene», «Tip», «Blatt», «Hobo» gibi. Fakat burdaki sinema 
eleştirileri günlük gereksinimleri karşılıyor ancak: Daha ziyade 
film hakkındaki kişisel görüşleri ve beğeniyi içeriyorlar. Dağı- 
tım şirketinin alıntı yapabilecekleri şeyler yazıyorlar, fakat si- 
nema kültürü veya dili konusunda bir bilinç yok. Bu tür eleş- 
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tiri pek az film için yapılıyor, fakat bunlar bile sinema ta- 
rihinin, sinemanın bugün dünyadaki durumunun ve dünyanın 
durumunun çok gerisinde. Filmi sadece bakılan, seyredilen bir 
nesne gibi görerek hakkında yazı yazmakla, sinemanın ya- 
şamla ilişkisini, sinemanın tiyatro, müzik ve resim sanatından 
çok daha anlamlı bir zaman belgeseli olduğunu, sinemanın bir 
yandan insanları kendi korku ve özlemlerine yabancılaştırarak 
zararlı, öte yandan, onlara yaşamı ve özgürlükleri gözler önüne 
sererek yararlı olabildiğini örtbas ediyorlar. Kısacası: sine- 
manın, film üreten sanayiyi aştığını unutturuyorlar. 

Ancak ben, iburada ülkemizde sinema üzerine gerçekten 
yazan birkaç kişiye haksızlık etmek istemem. Onların yaptik- 
ları işle, film kültürüne verilen değer arasında doğrudan bir 
bağ olması onların suçu değil. Bu, otuz yıl boyunca Federal 
Almanya'da etkili olan Amerikan kolonisinin, sinema politika- 
sının suçu, daha da kötüsü oniki yıl öncesine nazaran benzer- 
siz biçimde çarketmesi. Bunun yanında, yerel gazetelerde, de- 
rin bilgi sahibi ve sinemayı çok seven insanlar var, fakat sütun- 
larına ayrı bir «Kültür» bölümü koymalarına bile izin veril- 
miyor. Film eleştirmenleri yerel bölümde kalıyorlar. 

Benim de başıma çok gelmiştir. Sinema eleştirilerinin na- 
sıl kuşa çevrildiğini, kısaltılıp değiştirildiğini, tamamen çizil- 
diğini bilirim. Bunu yapanlar bazı yazıişleri kadrosundaki aptal 
ve karanlık görüşlü demagoglardir. 

Bölge sınırını aşan haftalık dergilerde, özellikle son za- 
manda göze çarpan, «Spiegelsde filmler hakkında çıkan dü- 
şünce ve yazılar, sinema alanında yapılan bir tür gazetecilik 
gibi bir şey, ama 'ben bunu da çok umutsuz görüyorum. Bu 
yazarlar konudan çok, kendilerine değer verdikleri için yü- 
zeysel kalıyor, derine inmeden iyi-kötü ayrımı yapıyorlar. Ka- 
raktersiz, belli bir tavrı olmayan, yani aslında anlamsız ve rast- 
gele yapılan bu tür gazetecilik, kendi imajından başka hiçbir 
şey ortaya koymaz. «Spiegelsde yeni Alman sinemasının «Ha- 
rika çocukları» üzerine ibir yazı çıktı, birkaç hafta sonra onun 
tam tersi bambaşka bir uzun yazı yayınlandı. Yazının başlığı 
şöyleydi: «Film: Geleceği olmayan bir branş». 

Sanki bir şey haksız yere göklere çıkarılmış da, bunun 
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acele düzeltilmesi gerekiyormuş gibi. Böyle bir şeyin sinemaya 
da, sinema üzerine yazı yazmaya da bir yararı olmaz. Daha 
çok yazılsın demiyorum, aksine, son yıllarda belki de yeni 
Alman sineması hakkında içeriklerinden dolayı zarar görme- 
sinler diye politik nedenle pek çok reklam yazısı bile çıktı. 
Bunun sonucu olarak, her çıkan film «uluslararası en büyük 
Alman Filmi» diye sunulur oldu: Yanlış umutlar geliştirildi. 
Hayır: Umutlar yanlış geliştirildi. 

Uluslararası, daha doğrusu Amerikan yapımı filimlerle eş 
değerde olabilecek bir Alman filmi olamaz. Bu yapımcılık açı- 
sından olanaksızdır. Ama bunun yerine, uluslararası sayılma- 
yacak, fakat Alman sineması üzerinde bir hak iddia edebilecek 
Alman özelliği taşıyan film yapılabilir. 

Sinema eleştirmeninin görevi, böyle bir düşünceye sarıl- 
mak, böyle bir bilinç sahibi olmak ve toplumu buna kazan- 
dırmak, yeniden kazanmak olmalıdır. Ya da bu henüz bulun- 
mayan bir derginin görevi olmalıdır. 

Kızdığım şeyleri sayıp döktüm. Şimdi bir Amerikan filmi 
üzerine yazmam, herhalde kendi görüşlerimle ters düşmek anla- 
mına gelmez. Nashville, öyle reklamları kendi içeriğinden daha 
büyük olan dev filimlerden biri değil. Nashville, Amerika'nın 
iddialı bir şekilde dünyaya tantana ile duyurduğu filmlerden 
biri de değil. Nashville, Amerika üzerine, çılgın Amerika'nın 
yaptığı bağımsız bir film. Avrupa ölçülerine göre bir «yönet- 
men filmi». Nashville'in orijinal gösteriminin şimdiye kadarkin- 
den çok daha fazla sinemada oynadığını bilmesem, herhalde 
bu yazıyı yazmazdım. Nashville devrim yaratan bir ses sistemi 
ile, sekiz mikrofonlu kayıt aracı ile, çekilmiş. Bu yöntem, 
montajda geri plandaki konuşmaların bile anlaşılır şekilde du- 
yulmasını sağlamış ve orijinal bir ses karmaşası, şimdiye kadar 
görülmeyen bir ses bütünlüğü yaratmış. Kulaklarınıza her 
yandan çeşitli sesler geliyor. Nashville aynı zamanda gürültü 
üzerine bir film, sözle müziğin, reklamla trafiğin, radyo ile 
televizyonun oluşturduğu özgün Amerika gürültüsü. Bu filme 
dublaj yapmak, onu yarı yarıya yok etmek olur. Altyazıları 
ile film gayet iyi anlaşılıyor,hoş yazısız da anlaşılabilirdi. 

Nashville beş gün boyunca 24 kişinin başından geçenleri 
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anlatıyor. Bu 24 kişi kısmen birbirleri ile ilişki içinde, kıs- 
den değil. Bazan yolları birleşiyor. Hepsinin de müzikle bir il- 
gisi var. Bu insanların öyküsüne sahne olan yer, Nashville, 
Tennessee, Amerika'nın Country müzik sanayisinin başkenti. 
Bütün büyük çekim stüdyoları, yayınevleri, müzik aleti yapım- 
cıları, ajanlar ve her türlü müzik için konser salonları da 
buradadır. Burada rock-müziğinin hemen ardından ikinci po- 
püler müzik olan Amerika'nın vazgeçilemez müziği yapılır. Ve 
bunlar adeta içiçedirler. Bu müzik, duyguları özlemleri dile 
getirir, yurttan, anadan, babadan dem vurur, «uzun yalnız yol- 
lardan «kırık kalplerden» söz eder. Arada sırada gerçekten 
insana dokunan bir müzik, ama çoğunlukla duygulardan değil, 
bunlardan para kazanma formüllerini içeren tatlımsı, tükenmiş. 
bir şey... Bu müzik başkentinin merkezi Grand Ole Opry'dir. 
ABD'nin en eski radyo şovunun verildiği ve günde beş saat 
Country müzik yapılan bir konser salonu. 

Altman, bu 24 öyküyü iki saat kırk dakika içinde, geriye 
dönüşler yapmadan psikolojik bağlantı kurmadan, ara sıra ke- 
netleyerek, ama çoğunlukla yanyana sürüp götürüyor. Filmin 
oynadığı süre içinde, insan bu anlatım tekniğine alışıyor. Çünkü 
filmdeki kişilerin arasındaki karışık ilişki ile bu tekniğin bağ- 
lantısı giderek güçleniyor. 

Bu anlatım biçimi, o insanların algılayış tarzını ve bir- 
birlerine davranış şeklini gösteriyor. Yabancılar bir an sonra ta-. 
nıdık oluveriyor ve sonra gene eskisinden daha yabancı oluyor. 
Altman, her öyküyü eşit, tarafsız bir gözle, bir değer belirt- 
meden anlatıyor. Yirmidört kişinin hepsi de kendilerini ol-. 
dukları gibi ortaya koyuyor. Teker teker hepsi de bir anlamda 
«normal». Bazı filmlerde olduğu gibi öyle aranıp bulunmuş. 
değiller. Hiçbirisi yıldız değil. John Ford gibi Altman da icle- 
rinden çoğu ile yıllardır birlikte çalışmış. Oyuncular, Ame- 
rikan yapımcılık ilişkilerine pek uygun olmayan, alışılmamış 
bir şekilde ibu filmde görev almışlar. Diyalogların ve olayların 
çoğu onlar tarafmdan oluşturulmuş, şarkıcıları oynayanlar şar- 
kılarını kendileri yapmışlar. Orijinal senaryoda 17 esas tip 
var. Altman bunu oyuncuları ile beraber 24'e çıkarmış. Joan 
Tewkesbury, Altmanın McCabe And Mrs. Miller'inde sekre- 


178 


terdi. Altman'a Thieves Like Us için senaryoyu da o kaleme 
aldı. AHman'ın gelecek filmi olan Ragtimede, aynı kadının 
hazırladığı orijinal metne göre çekilecek. 

Ronee Blakley, şarkıcı Barbara Jean’, Nashville'in göz 
kamaştıran yıldızını oynuyor. Olayların başında, geçirdiği kaza 
sonucu uzun süre bir hastahanede kaldıktan sonra kente dö- 
nüyor, basın, televizyon, bir kolej orkestrası, yüzlerce hayranı 
onu karşılıyorlar. Fakat tam bu esnada düşüp bayılıyor. Öy- 
küsü, devamlı bir «nervous brcakdowns» ve durumuna layık 
olmak gayretleri üzerine kurulu. Bu yüzden son derece üzün- 
tülü ve bu rolü öyle içten oynuyor ki, insan her an onun için 
endişe duyuyor. Bir konser sırasında, kendinden geçiyor ve 
küçük bir çocuk gibi, yarım yamalak, çocukluğuna ait öyküler 
anlatıyor. 

Allen Garfield, onun kocasını ve Manager Barnett'i oy- 
nuyor. Barbara Jean’: nercde feda cdip nerede koruyacağını 
bir türlü bilemeyen bir adam. Şaşkınlığından ona yararlı olmak 
isterken zararlı oluyor. Kadını seviyor, bu belli, fakat sevgisi 
karısını çocuklaştırmasına sebep oluyor. Barnett, şişman ve 
durmadan terliyor. Birdenbire yüzünde umutsuztuk donup ka- 
lıyor. 

Karen Black, şarkıcı Connie White'ı oynuyor. Barbara’dan 
sonra ikinci sırada. Barbara Jean olmazsa onun yerine geçiyor. 
İkisi birden hiç görünmüyorlar. Bu sistem içinde birbirlerinden 
nefret etmekten başka ne yaparlar? Karen Black’a Bob Raf- 
felson’un «Five Easy Pieces» adlı filminde hayran olmuştum. 
Orada, Amerika'da çok rastlanan, fakat sinemada hiç görül- 
memiş, insanı korkutan, saf, sevilmeyen, çocukça, bayağı, şı- 
marık bir tipi canlandırmaya cesaret etmişti. Connie White 
olarak da insana, tam bir Amerikan kadını imajını veriyor. 

Henry Gibson, şarkıcı Haven Hamilton rolünde. Nashville” 
in kara hükümdarı. Sanki bütün kente hükmediyor, belediye 
başkanı gibi bir şey. Üzerinde işlemeli beyaz bir Cowboy-Gala- 
Kostümü ve başında iki renkli bir peruk var. Boyu çok kısa, 
‘ama son derece kendinden emin. Film, Haven ile başlıyor: 
Stüdyoda eline plağını alıp kaldırıyor ve şöyle diyor: «We must 
be doing something right, / To last two ‘hundred years.» 
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Frog isminde bir stüdyo müzisyenini, uzun saçlarına si- 
nirlendiği için işinden attırıyor. Frog rolünde filmin müzik 
yönetmeni Richard Baskin oynuyor. Çalgıcı olarak her fırsatta 
ortaya çıkıyor fakat 24 kişiden biri değil. Haven Hamilton'un 
otuz yaşlarında bir oğlu var, Bud (Dave Peel); onu kendisine 
bağlı tutuyor. Babası nerede ise Bud orada. Aynı zamanda Ha- 
ven tıpkı oğluyla övünen mutlu bir anne gibi onu çevresine 
gösteriyor. Bir konser sırasında onu sahneye çıkarıyor: «Ne 
güzel, değil mi?». Halk alkışlıyor. Nashville Amerika'yı oluş- 
turan her şeyden bahsediyor. Bunlardan biri de kadın ve er-: 
kek olarak, kadınların ve erkeklerin kişiliksiz oluşları. Haven 
daha çok, Miami Beach'deki zengin kadınlardan birine ben- 
ziyor; Bud ise Haven'in oğlundan çok kızına benziyor. 

-Haven'in hiç yanından ayrılmayan, ona dizginleri takmış 
olan kadın, gece kulübü sahibi Lady Pearl (Barbara Baxley). 
Bir seferinde Haven ile bir şarkının nakaratı için tartışıyor; 
«Wonder, wonder» mi yoksa kendi dediği gibi «Wanda, wanda» 
mı diye. Sonunda kendi düşündüğü gibi şarkıyı söylüyor. Sesi 
tıpkı Daisy Dack'un sesi gibi çıkıyor. Cinsiyeti belirsiz. 

Sueleen Gay bir kahvede garsonluk yapıyor, bir gün 
Country şarkıcısı olmayı hayal ediyor. Hayalini kötüye kul- 
lanıyorlar: Barbara Jean ile beraber sahneye çıkarılma sözü 
verilerek, bir politikacı tarafından kandırılıp bir erkek toplu- 
luğunun önünde striptiz yaptırılıyor. Sueleen sütyenine kağıt men- 
diller dolduruyor. Gween Welles, bu rol için uzun süre çalış- 
mış ve Nashville havaalanındaki bir kahvede garsonluk yap- 
mış, .aptalca davranıs)arı ve beceriksizce şarkı söylemesi çok 
şaşırtıcı. 

Başka ‘bir kız daha şarkıcı olmak istiyor. Albuquerque 
(Barbara Harris) bir kamyon ve çok yaşlı kocası Star (Bert 
Remsen) ile beraber dağlardan Nashville'e geliyor. Star onun 
şarkı söylemesini istemiyor, bu yüzden adamdan kaçıyor. Star 
onu her yerde araya dursun, Albuquerque de her yerde san- 
sını deniyor. Başına çeşitli işler açıyor, arabalarda yatıyor fa- 
kat sonunda birdenbire kalabalık bir halk önünde şarkı söy- 
lemeyi başarıyor. Ve o kadar güzel söylüyor ki, dinleyenlerin 
nefesi kesiliyor. Şarkıcı Tom (Keith Carradine) birçok kadına 
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birden ilgi duyuyor, yani kadınlarla ilişkisi yok. Kendisine 
hayran ve otel odasında bir banttan kendi müziğini devamlı 
dinleyip duruyor. Keith Carradine de kendi müziğini kendisi 
yazmış. Tom; şarkısında anlattığı aşkla, kendisinin kendinden 
başkasını sevebilmek yeteneğinden yoskun olması dolayısı ile, 
tam bir tezat içinde. Rock müziği genellikle bu narsisizmi işli- 
yor. 
Shelley Duval, Los Angelesten Nashville’e gelen Martha’ 
yı oynuyor. Martha kendine L.A. Joan adını takmış. İnsanlarla 
tanışmaya öylesine can atıyor ki, ne kimseyle tanışabiliyor ne 
de kimse onunla. Martha her an başka bir biçimde. Bir sefe- 
rinde tuvalete gidiyor, dışarı çıktığı zaman, az önce konuştuğu 
adam onu tanıyamıyor, çünkü Martha bu arada saç biçimini 
değiştirmiş oluyor. Zaten Martha da artık bir başkası ile il- 
gileniyor. 

Nikel çerçeveli gözlük takan genç bir adam, koltuğunun 
altında bir keman kutusu ile Nashville'e çıkageliyor. Kenny 
Fraiser (David Hayward) hakkında pek bir şey bilinmiyor. 
Etrafta dolaşıp her şeye bakıp duruyor. Bir defa annesine te- 
lefon ediyor. Telefona şu sözleri söylerken, telefonun düğme- 
sini kapıyor: «Ben de seni seviyorum, anne, hem de çok.» 

Müzik uğraşlarına paralel giden bir öykü de bir seçim 
kampanyası. Üçüncü parti durumundaki partinin adı «Redepla- — 
cement Party» ve seçim sloganları da: «Ulusa yeni kökler». 
Yeni bir başkan seçilecek. Adayın ismi Philip Walker, onun 
reklam kampanyasını yürütenlerden biri de John Triplette (Mic- 
hael Murphy), Nashville'de onu tanıtmaya çalışıyor. Tripe- 
lette, yerli Matador Haven Hamilton ve Barbara Jean'i kam- 
panvada yanına çekmeyi deniyor. Hatta Haven'e Tennessee 
valiliğinin verileceğini söylüyor. Kandırdığı insanların arkasın- 
dan da onlarla alay edip eğleniyor. Hal Philip Walker'in, ken- 
disi hiç görünmüyor yalnızca sesi duyuluyor. Bütün film bo- 
yunca reklam kampanyasını yapan arabanın hoparlöründen 
onun sesi işitiliyor. Ses devamlı, her şeyi ters yüz eden politik 
bir dil konuşuyor. Yazar Thomas Hal Philis, Altman için, ori- 
jinal senaryoda olmayan bu seçim kampanyasını yazmış. 

Gerek politik dil, gerek gösteri dünyasının dili devamlı 
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«değerlerden» söz ediyorlar, değerlere inanmayı öneriyorlar, 
fakat aynı zamanda bu değerleri en koyu şekilde küçümsüyor 
ve ona yeniliyorlar. 

Nashville'li bir avukat, Delbert Reese (Ned Beartty), ça- 
ligma hazırlıkları sırasında Triplette'e yardım ediyor. Kent iiyi 
tanıdığı için Triplette'in «gerekli ilişkileri» kurmasını sağlıyor. 
Delbert her şeyin doğrudan üzerine giden bir adam ama ara 
sıra çaresiz kalıyor. Ned Beatty onu son derece sade ve insani 
bir biçimde komik oynuyor. 

Karısı Linnea (Lily Tomlin), zencilerin oluşturduğu bir 
koroda da şarkıcı. Reese'lerin onbir ve oniki yaşlarında iki 
çocukları var. İlsisi de doğuştan sağır ve dilsiz. Lily Tomlin, 
Amerika'da bir televizyon dizisinde ün kazanmış bir komedi 
artisti. Bu onun ilk «ciddi» filmi. Güzel, akıllı yüzü, çocukları 
ile konuşma tarzı, veya bir ara İşaret Dili yararına şarkı söy- 
lemesi, Keith Carradine'nin onu baştan çıkardığı bir sahnedeki 
farkedilen şaşkınlığı, bütün ibu anlar filmin görüntüsüne dam- 
gasını vuruyor; çünkü ancak bu anlarda insan genel gidişten 
sıyrılıp, nefesini tutarak kendini ve çevresini kavramaya baş- 
liyor. 

Nashville, aynı zamanda dili ve onun günlük konusmadaki 
şeklini kuru gürültüye «noise»e kadar götüren bir film. Wal- 
ker'in sözlerini kimse dinlemiyor. Bu hiçbir şey anlatmayan 
dil bir uçak gürültüsü gibi geliyor. İnsan gerçekten dinlemek is- 
tese bile bir laf kalabalığından başka bir şey duyamıyor. Al- 
buquerque, Frog ile beraber, perişan bir sahnede «stock-car- 
race» üzerinde bir şarkı söylüyor; müzik, Nashville'deki her 
toplantıya müak girmiş, fakat kızın söylediği şarkıdan hiçbir 
şey duyulmuyor, oysa elektrik düzeni var. Motor gürültüsünü 
yenemiyor. Sadece kıpırdayışlarını seyrediyor insan. 

Haven, Opry'de halka, Barbara Jcan'ın yeni ‘bir fenalık 
geçirdiği için sahneye çıkamayacağını açıklamak isterken, göy- 
le diyor: «Gerçekten, gerçek gözyaşı döküyor.» 

Nashville'e karşıt olan tek şey, Linnea ile iki çocuğu; ger- 
çi konuşuyorlar ama kendileri duyamadıkları için büyük bir 
güçlükle ve yanlışlarla dolu olarak. Konuşmalarına işaretleri 
de katıyorlar. Linnea onları dinliyor ve seyrediyor onlara kar- 
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şılık verirken de çocuklar onu seyrediyorlar. Bu sahnelerde 
derin bir hareketlilik var. Bir hareketin bir dile, konuşmaya 
nasıl dönüştüğü açıkça görülüyor. Burada dinlemek aynı za- 
manda seyretmek oluyor. Ve bbir anda insan bir filmin de 
dil (konuşma) olduğunu kavrayıveriyor. Lennea’nin ve çocuk- 
ların işaret dilinde yalan yok; bu yüzden çevrelerinde dönen 
yalanlar daha bir göze çarpıyor. 

Daha başkaları olarak şoför Norman (David Arkin), asker 
Glenn Kelly (Scott Glenn), ihtiyar Mr. Green (Keenan Wynn), 
zenci şarkıcı Tom Brown (Timothy Brown), bir sarhoş, Wade 
(Robert Dogui) ve Tom, Bill ve Mary Üçlüsü (Keith Carra- 
dine, Allan Nichols ve Christina Raines) var. BBC röportajcısı 
olarak Opal'i (Geraldine Chaplin), sevmediğim için en sona 
bıraktım. Bütün öykülerin içine giriyor. Nashville üzerine bir 
röportaj yapıyor. Altman, Opal'i herhalde bir çeşit ana motif 
gibi düşünmüş ama bu, onun oynadığı role hiç uygun düş- 
memiş: Bir tek o, canlı biri gibi değil, uydurma, yaratılmış 
gibi duruyor. Gördüğü şeyleri ters yorumlayışı insanın sinirine 
dokunuyor, «Amerikalı'ya Avrupalı bakış»ı canlandırıyor. Alt- 
man burada, her şey için ibir diyeceği olan, her şeyi açık- 
lamayı deneyen ve olduğu gibi ibırakmak istemeyen ve hemen 
abartan bir davranışı sergilemek istemiş, ama buna gerek yok- 
tu: Zaten bir bütün olarak filmin kendisi böyle bir davranışa 
karşı olduğunu gösterebiliyor. Opalin en kötü anı şu: Oto- 
banda, meydana gelen, sadece arabaların hasar gördüğü bir 
zincirleme kaza sırasında bayılmak üzereyken mikrofona hay- 
kırıyor: «Kopan bacaklar gördüm. Burası Amerika!» Bu olay- 
dan hemen sonra Linnea ona çocuklarının sağır ve dilsiz ol- 
duğunu anlatınca Opal derhal teybini durdurup şu sözleri tek- 
rarılyor: «Ne kötü!» «Acnnası» bile korkunç bir gerçeği belli 
ediyor, alabildiğine saygısızlığını. Altman'ın bütün bu öyküleri 
birarada anlatmasının ve onları birbiri ile karıştırıp çatıştır- 
mamasının nasıl bir iş olduğunu anlamak çok zor, böyle bir 
sıralamayı anlatmak da çok zor, Aksine: Onların biraraya ge- 
lişleri yepyeni bir öykü türü oluşturuyor. Bu çeşit bir öykü 
anlatmak, 24 tipin her birini, «Story»snin oyuncular üzerinde 
yaptığı zarlamalardan kurtarıyor. Oyuncular dram sanatına 
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uymak için güçlerinin üzerinde bir zorlanmayla kendilerini 
göstermeye kalkışmıyorlar. Nashville'de bunu 23 oyuncu yapa- 
biliyor: Bir dram hikâyesinden arınmış olarak, ecanlılıkəlarını 
koruyorlar, tabii bu arada biraz «rol» de yapıyotlar. Yaşamak 
için nasıl uğraştıklarını gözlerimizle görebiliyoruz. 


Altman bir söyleşide şöyle diyor: «Biz bir öykü anlat- 
madık, onu gösterdik.» Bu da seyirciye dinlemek, görmek ve 
keşfetmek gibi yeni olanaklar getiriyor, ama sadece öyküler 
bol olduğu için değil. Nashville, Amerika üzerine yapılmış an- 
siklopedik bir film. 

Robert Altman, bu filme ve kişilerine, Amerikan sinema- 
sından çok ayrı ‘bir konum vermis: Kişilerden elde ettiğine 
değil onların anlayışına önem veriyor. Suelenen Gay'ın isteme- 
den yaptığı striptiz sahnesinde onu sadece kahkahalara maruz 
birakmıyor, küçük sahnenin çevresinde dizilip kıza «gözlerini 
dikmiş» erkekler topluluğunda bu kahkahaların nasıl oluştu- 
gunu da göstererek, kızı koruyor. Kendisi bu gülüşleri onayla- 
mıyor, sonunda, Sueleen'in çıplaklığına duyduğu saygı ile ba- 
kışları ondan kaçırıp tam bir mükemmelliğe erişiyor. Bunun 
(başka bir örneğini, birkaç gün önce, Alexander Kluge'nin 
Sytarkem Ferdinand'ında gördüm, bir sahnede Ferdinand üze- 
rindeki örtüyü çekip açtığı için kadın istemeden çıplak ka- 
liyor. Kadının çıplak görünmeyi istemediği, dışlandığını his- 
settiği belli oluyor, fakat Kluge üstelik zoom yaparak kadının 
iri göğüslerine yöneliyor. Bu da başka bir konum. Nashville 
sarsılmış duyguları ve insanlar arasındaki korkunç ilişkileri ele 
aldığı için bir facia filmi de sayılabilirdi. Fakat Nashville, bu 
duygu boşalımıyla kendini özdeşleştirmekten kaçınmış, örneğin 
Das flammende Infermo veya Erdbeben'de olduğu gibi kendi ya- 
rattığı tiplerin korkularıyla eğlenmeye kalkmıyor. Altman, da- 
ha ziyade kabalığı, duygusal çöküntüyü ve isteriyi anlatarak 
başka şeylerin de var olduğunu gösteriyor, yani sevgi dolu bir 
yaklaşım, dikkat ve şaşkınlık. 


Amerikan sinemasının söylediğimiz gibi başka bir gele- 
neği vardır. Son zamanda iyi iş yapan filmlerden biri olan Gu- 
guk Kuşu'nda bu görülüyor. Film, bir kızılderilinin kendini kur- 
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tararak koşması ile sona erer, hayır: Kurtuluşu hayal ederek 
koşar. Yönetmeni Milos Forman'da onunla beraber sıvışıyor, 
çünkü nasıl olsa «akıl hastahanesinde» bir iki şakadan başka 
yapacağı bir işi de yoktu. 

Altman, Nashville'de, film her ne kadar çok komik ise de 
hiç şaka yapmamış. Kişilere sırtmı da dönmüyor, bunu Wal- 
ker'e bırakıyor. Walker, Parthenon'a (Nashville «Güneyin Ati- 
nası»dır) başkan adayı olarak adımını daha atar atmaz, korku 
ile gerisin geriye kaçıyor, doğru dürüst kimse yüzünü bile göre- 
miyor. 

Neydi olan? 24 kişinin hepsi de orada toplanmıştı, müzik, 
gösteri dünyası ve politika birbirine karışmıştı. Büyük bir insan 
kalabalığı adayı bekliyordu, birden silahlar patlıyor. O ana 
kadar hiç konuşmadan etrafta dolaşıp durmuş olan tel çerçeve 
gözlüklü Kenney, keman kutusundan bir tabanca çıkararak, 
Barbara Jean'a ateş ediyor. Ortalık birbirine giriyor. Haven 
\Hamilton bağırıyor: Burası Dallas değil, burası Nashville. 
Tamam mı! Haydi herkes şarkı söylesin, haydi söyleyin. Ve 
Albuquerque öne çıkıp, mikrofonu yerden kaldırıyor ve şar- 
kısına başlıyor.. Bu, film boyunca Tom'un teybinden duyulan 
şarkıdır. Ses giderek yükselerek güçleniyor ve kendinden emin 
bir hale geliyor, gittikçe daha çok kişi şarkıya katılıyor. Sah- 
nede bir ayin-korosu oluşuyor. Altman hepsinin ortasında. 
«You may say that I aint free / But it don’t worry me. / 
It dont worry me, It don’t worry me. / They tell us, we 
ain't free, / But it don’t worry me.» (Özgür olmadığımızı söy- 
lüyorlar, ancak bu bizi ırgalamaz.) 

Kamera göğe yönelir. Perdede isimler belirir. Müzik de- 
vam eder. Her yerde ve her zaman olduğu gibi yazılar daha 
silinmeden perde kapanır. Dışarda Godard'ın bir filminden çık- 
tığım zaman yaşadığım fırtınalı coşkuyu anımsıyorum. Bugün 
de gönlüm açık ve her görüntüden büyük zevk alıyorum. 


Wim Wenders, Die Zeit 21.5.1976 
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4 
Filmografi 


Filmografi, Jan Dawson'un 1976 yılında çıkardığı röportaj bandı 
için hazırladığı filmografiden, çeşitli basın organlarından ve 
—olanak oranında— tek kopyaların gösteriminden ve diğer kay- 
naklardan yararlanılarak hazırlanmıştır. 


1937 
SEYİR YERLERİ 


Yapım, senaryo, kamera, montaji Wim Wenders. 16 mm., siyah/ 
beyaz. Süre: 10 dak. 


AYNI OYUNCU YİNE ATIYOR 


Yapım, senaryo, kamera, montaj Wim Wenders. Oyuncu: Hanns 
Zischler. 16 mm, siyah/beyaz, boyalı. Müzik: «mood music». Sü- 
re: 12 dak. 


1983 : 
SILVER CİTY 


Yapım, senaryo, kamera, montaj Wim Wenders. Müzik: «mood 
music». 16 mm, Eastman Color, Süre: 25 dak. Dağıtım: Freunde 
der Deutschen Kinemathek, Berlin. 
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POLİS FİLMİ 


Yapım: Wim Wenders. Senaryo: Albrecht Gröschel, Wim Wen. 
ders. Kamera, montaj: Wim Wenders. Oyuncular: Jimmy Vogler, 
Kasimir Esser. 16 mm, siyah/beyaz. Süre: 10 dak. 


1969 
ALABAMA . 


Yapım: Münih Televizyon ve Sinema Yüksekokulu. Yapım yö- 
netmeni ve senaryo: Wim Wenders. Kamera: Wim Wenders, 
Robby Müller. Montaj: Wim Wenders. Müzik: The Rolling Stones, 
Jim Hendrix, Bob Lylan, Ses: Wim Wenders. Oyuncular: Paul 
Lys, Werner Schroeter, Muriel Schrat, Christian Friedel. King 
Ampaw, Peter Kaiser. 35 mm , siyah/beyaz. Süre: 25 dak. Da- 
gitim: Münih, Televizyon Sinema Yüksekokulu. 


3 AMERİKAN UZUNÇALARI 


Yapım: Hessen Radyosu, Yapım yönetmeni, kamera, montaj: Wim 
Wenders. Senaryo: Peter Handke. Müzik: Van Morrison, Harvey 
Mandel, Creedance Clearwater Revival. 16 mm, Eastman Color. 
Süre: 12 dak. 


1970 
KENTTE YAZ 


Yapım: Televizyon ve Filmcilik Yüksekokulu, Münih. Yapım 
yönetmeni, senaryo: Wim Wenders. Kamera: Robby Müller. Mon- 
taj: Peter Przygodda. Müzik: Kinks, Lovin Spoonful, Chuck Berry. 
Ses Gerhard Conrad. Oyuncular: Hanns Zischler, Edda Köchl, 
Libgart Schwarz, Gerd Stein, Helmut Würber, Wim Wenders. 
16 mm, siyah/beyaz. Süre: 125 dak. Dağıtım: Televizyon ve Sinema 
Yüksekokulu, Münih. 
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1971 
KALECİNİN PENALTI KORKUSU 


Yapım: Yönetmenler Birliği (Münih), Avusturya Telefilm (Viya- 
na), WDR (Köln). Senaryo: Wim Wenders, Peter Handke'nin bir 
romanından. Diyalog: Wim Wenders, Peter Handke. Kamera: 
Robby Müller. Kamera asistanı: Martin Schöfer. Montaj: Peter 
Przygodda, Dekor: R. Schneider, Mann - Au, Burkhard Schlicht, 
Miizik: Jiirgen Knieper. Ses: Rainer Lorenz, Martin Miiller. Oyun- 
cular: Arthur Brauss (Josef Bloch), Kai Fischer (Hertha Gab- 
ler), Erika Pluhar (Gloria T.), Libgart Schwarz (Anna) Marie 
Bardischewski (Maria), Michael Toost (Satıcı), Bert Fortell (?), 
Edda Köchl (Müzik dolabındaki kız), Mario Kranz (Ev sahibi), 
Ernst Meister (Gümrük memuru), Rosi Dorena Otobüsteki ka- 
dın), Monika Pöschl, Sybille Danzer (Kuaförler), Rüdiger Vogler: 
(Köyün mecbuzu), Kari Krittel, Maria Engelstorfer, Otto Hosch- 
Fischer, Gerhard Totschinger, Liane Goll, Ernst Koppens, Brigitte- 
Svoboda, Paul Hör, Ottilie Iwald, Achim Kaden Alexandra Back, 
Ina Gence, Eberhard Maier Ernst Essel, Josef Menschik. Norma 
Mayer, Ulli Stenzel, Hans Pemmer. 35 mm. Eastman Color. Siire: 
101 dak. Dagitim: Yazarlar yayincilik (35 mm.) Atlas (16 mm). 


1972 
KIZIL HARF 


Yapım: Filmverlag der Autoren (Film Yönetmenleri Birliği), 
Batı Alman Radyosu (Köln), Elias Querejeta (Madrit). Yapım 
yönetmeni: Peter Gnée, Primitivo Alvaro. Senaryo: Wim Wenders, 
Peter Handke. Kamera: Robby Müller. Kamera asistanı: Martin 
Schafer. Montaj Peter Przygodda. Dekor: R. Schneider, Mann- 
Au, Burkhard Schlicht. Müzik: Jürgen Knieper. Ses: Rainer 
Lorenz, Martin Müller. Oyuncular: Senta Berger (Hester Prynne), 
Hans Christian Blech (Chillingworth), Lou Castel (Dimmesdale), 
Yelina Samarina (Hibbins), Yella Rottlander (Pearl) Rüdiger 
Vogler (Bahriyeli) 35 mm, Kodachrome, Siire: 90 dak. Dagitim: 
Filmverlag der Autoren. 
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1974 
ALiS KENTLERDE 


Yapım: Filmverlag der Autoren (Münih). Yapım yönetmeni: 
Joachim von Mengershausen. Senaryo: Wim Wenders, Veith von 
Fürstenberg. Kamera: Robby Müller. Kamera asistanı: Martin 
Schafer. Montaj: Peter Przygodda, Barbara von Weitershausen. 
Ses: Martin Müller, Paul Schöler. Müzik: Can. Oyuncular: Rüdi- 
ger Vogler (Philip Winter), Yella Rottlander (Alice van Damın), 
Lisa Kreuzer (Lisa van Damm), Edda Köchl (New York'taki kız), 
Didi Petrikat (kiz), Ernest Bohm polis), Sam Presti (eski araba 
satıcısı), Lois Moran (havaalanı hostesi). 16 mm, siyah/beyaz. 
Süre; 110 dak. Dağıtım: Filmverlag der Autoren, Atlas. 


TİMSAHLAR AİLESİNDEN 


Yapım: Bavaria/WWF (Münih). Yapım yönetmeni: Eva Mieke, 
Senaryo: Philippe Pilliod. Kamera: Michael Ballhaus. Montaj: 
Lilian Seng. Ses: Armin Münch. Oyuncular: Lisa Kreuzer (Sosyal 
uzman;, Katja Wulff (Ute), Thomas Brant (Yuva yönetmeni), 
16 mm, Renkli, iki band. Siire: 50 dak. 


1975 
YANLIS HAREKET 


Yapım: Solaris Film (Münih), Batı Alman Radyosu (Köln). Yapım 
yönetmeni: Peter Genée. Senaryo: Peter Handke, Johann Wolf- 
gang von Goethe'nin «Wilhelm Meisterin Öğrenim ve Seyahat 
Yılları» isimli romanından serbest uyarlama. Kamera: Robby 
Müller. Kamera asistanı: Martin Schafer. Montai: Peter Przy- 
godda. Miizik: Jiirgen Knieper, Ses: Martin Miiller. Oyuncular: 
Riidiger Vogler (Wilhelm Meister), Hanna Schygulla (Therese 
Farner), Hans Christian Blech (Laertes). Peter Kern (Bernhard 
Landau), Nastassja Nakszynski (Mignon). tvan Desny (Sanayici), 
Marianne Hoppe (Wilhelm’in annesi), Lisa Kreuzer (Janine). 
35 mm, Eastman Color. Süre: 103 dak. Dağıtım: Filmverlag der 
Autoren (35 mm), Atlas (16 mm). 
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1976 - 
ZAMANIN AKIŞINDA 


Yapım: Wim Wenders Yapımcılık (Münih), Senaryo: Wim Wen- 
ders. Yapım yönetmeni: Michael Wiedemann. Kamera: Robby 
Müller, Martin Schafer. Montaj: Peter Przygodda. Kompozisyon: 
Axel Linstadt. Müzik: improved Sound Limited. Orijinal ses: 
Martin Müller, Bruno Bollhalder. Eşleme: Paul Schöler. Dekor: 
Heidi Lüdi, Bernd Hirskorn. Reji asistanı: Martin Hennig. Çe- 
kim yönetmeni: Heinz Badewitz. Yazım: Gretl Zeitlinger, Brigitte 
Thoms. Yükleme: Michael Rabi. Teknik: Hans Dreher, Volker 
von der Heydt. Oyuncular: Rüdiger Vogler (Bruno). Hanns Zisch- 
ler (Robert), Lisa Kreuzer (Kasiyer kız), Rudolf Schündler (Ro- 
bert’in babası), Marguard Bohm (Kazada ölen kadının kocası) 
Dieter Traier (Benzinci), Franşiska Stommer (Sinema sahibi), 
Patrick Kreuzer (Küçük oğlan). 35 mm, Orwo, siyah/beyaz. Süre: 
176 dak. Dağıtım: Filmverlag der Autoren (35 mm.), Studio 16 
(16 mm). 


1977 
AMERİKALI ARKADAŞIM 


Yapım: Road Movies Filmproduktion (Berlin), Les Films du 
Losange (Paris), Wim Wenders Produktion (Münih), Batı Alman 
Radyosu (Köln). Yapım yönetmeni: Michael Wiedemann, Pierre 
Cottrell (Paris ve New Yorkta). Senaryo: Wim Wenders, Patricia 
Highsmith'in €Ripley”s Game» isimli romanından. Genel yönetim: 
Bende Otto-Gundelach, Fransızca yapım yönetmeni: Margaret 
Menegoz. Fotoğraf: Martin Schafer. Kamera: Robby Müller. Ka- 
mera Asistanı: Martin Schafer, Jacgues Steyn, Ed Lachmann 
(New York'da). Montaj: Peter Przygodda, Barbara von Weiter- 
hausen. Yönetmen yardımcısı: Fritz Müller-Scherz, Emmanuel 
Clot (Paris'te), Serge Brodskis (Paris'te). Müzik: Jürgen Knieper, 
Dekor: Heidi ve Toni Lüdi. Orijinal Ses: Martin Müller, Peter 
Kaiser. Sahne ve ışık: Hans Dreher, Andreas Wilim. Kostüm: 
Isolde Nist. Maske: Hannelore Uhrmacher. Oyuncular: Bruno 
Ganz, (Jonathan Zimmermann), Dennis Hopper (Tom Ripley), 
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Lisa Kreuzer (Marianne Zimmermann), Gerard Blain, (Raol Mi- 
not), Nicholas Ray (Derwatt), Samuel Fuller (Amermann), Peter 
Lilienthal (Marcangelo), Daniel Schmid (Igraham), Sandy White- 
law (Paris’teki doktor), Jean Eustach (Sevimli adam), Lou Castel 
(Rodolphe), Andreas Dedecke (Daniel), David Blue (Allan Win- 
ter), Stefan Lennert Açık artırmacı), Rudolf Schiindler (Müza- 
yede memuru), Gerty Molzen (Yaşlı kadın), Heinz Joachim Klein 
(Dr. Gabriel), Rosemarie Heinikel (Mona), Heinrich Marmann 
(Trendeki adam), Satya de la Manitou (Angie), Axel Schiesseer 
(Lippo), Adolf Hansen (Makasçı), Klaus Schichan (Bütün efekt- 
ler). 35 mm, Eastman Color Negative Film 5247 (ECN II). Siire: 
123 dak. Dagitim: Filmverlag der Autoren (35 mm), Studio 16 
(16 mm). 


1980 
SUDA PARILTILAR - NiCK’iN FİLMİ 


Yapim: Road Movies (Berlin), Wim Wenders Produktion (Ber- 
lin), Viking Film (Stokholm) Yapım yönetmeni: Chriss Siever- 
nich. Genel yönetim: Renée Gundelach. Yönetmen: Wim Wenders 
ve Nicholas Ray. Yapım asistanı: Tom Kaufman, Becky Johnston. 
Bağlantı yönetmeni: Pierre Cottrell, Laurie Frank, Jonathan 
‘Becker. Kamera: Martin Schafer ve Ed Lachmann. Kamera 
asistanı: Mitch Dubin, Tim Ray. Video: Tom Farrell. Sahne ve 
ışık: Stephan Czapsky, Craig Nelson. Orijinal ses: Martin Müller 
ve Maryta Kavaliauskas. Yönetmen yardımcısı: Pat Kirk, Mon- 
taj: Peter Przygodda (tlk niisha) Wim Wenders (Son niisha). Mon- 
taj asistanı: Barbara von Weitershausen. Müzik: Ronee Blakley. 
Oyuncular (Alfabetik sira ile): Gerry Bamman, Ronee Blakley, 
Pierre Cottrell, Stephan Czapsky, Mitch Dubin, Tom Farrell, Ma- 
rita Kavaliauskas, Pat Krick, Edward Lachmann, Martin Miiller, 
Craig Nelson, Timothy Ray , Susan Ray, Martin Schafer, Chris 
Sievernich, Wim Wenders. 35 mm, Eastman Color Negetive Film 
5247, Siire: 92 dak. Dagitim: Skylight (Berlin). 
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1978-882 
HAMMETT 


Yapım: Zoetrope Studios (San Fransisko), Fred Roos, Ronald 
Colby, Don Guest. Yapım yönetmeni: Ronald Colby, Robert 
Huddleston. Yayın yapımcısı: Francis Ford Coppola. Yapım asis- 
tanı Michael Hacker, Steve Danton. Senaryo: Ross Thomas, 
Dennis O'Flaherty. Uyarlama: Joe Gores”in romanından Thomas 
Pope. Kamera: Philipp Lathrop, Joseph Biroc. Kamera asistanı: 
Bill Johnson, Frederic J. Smith, Robert Torres, Todd Henry. 
‘Montaj: Marry Malkin, Marc Laub, Robert O. Lovett, Rendy 
Roberts. Ses: James Webb, Richard Goddman, Wylie Stateman. 
Yönetmen yardımcısı: Arne Schmidt, Ronadl Colby, David Val- 
des, Daniel Attias. Müzik: John Barry. Donanım: Dean Tavau- 
laris, Eugene Lee. Teknik: Carl Manoogian, Pete Papanickolas, 
Bob Woodside, Larry Gihouley. Oyuncular: Frederic Forrest 
(Hammett), Peter Boyle (Tim Ryan), Marilu Henner (Kit Con- 
ger/Sue Alabama), Roy Kinnear Eddie Hagedorn), Elisha Cook 
(Eli, taksi şoförü), Lydia Lei (Crystal Ling), R.G. Armstrong 
(O’Mara) Richard Bradford (Tom Bradford), Michael Chow 
(Fong Wei Tau), Sylvia Sidney (Donaldina Cameron), Samuel 
Fuller (Bilardo oyuncusu), David Parick Kelly, Jack Nance, El- 
mer L. Kline, Royal Dano, Lloyd Kino, Fox Harris, Rose Wong, 
Liz Robertson, Jean Francois Ferreol, Alison Hong, Hank Wor- 
den. Süre: 94 dak. 35 mm, Technicolor. Dağıtım: Neue Constan- 
tin. 


1982 
OLAYLARIN GİDİŞİ 


Yapım: Gray City Inc. (New York), V.O. Flims (Lizbon), Road 
Movies GMBH (Berlin), Wim Wenders Produktion (Berlin), 
Pro-jekt Filmprodüktion (Münih), ZDF (Mainz), Yapımcı: Chris 
Sievernich. Yapım yönetmeni: Antonio Gançalo (Lizbon), Steve 
McMillan (Los Angeles) Senaryo: Wim Wenders, Robert Kramer. 
Kamera: Henri Alekan, Martin Schafer, Fred Murphy. Montaj: 
Barbara von Weitershausen, Peter Przygodda, Joan Neuburger, 
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Danny Fischer. Ses: Maryte Kavaliauskas, Martin Müller, Michael 
Carton, Yönetim Yardımcısı: Carlos Santana (Portekiz), Greg 
Gears (Los Angeles), Müzik: Jürgen Knieper. Şarkılar: Joe Ely, 
The Del Byzanteens, David Blue, X Allen Goorwitz, Donanım: 
Ze Branco. Teknik: Joaguim Amaral, Manual Carlos Silva, Paul 
Soares, Pedro Efe, Domingos Guicho (Portekizde), Jack English, 
Dave Bodin, Tom Termeer, Naia Haast, Scott Butterfield, (Los 
Angelesde), Oyuncular: Patrick Bauchau (Friedrich Munro), Isa- 
belle VVeingarten (Anna), Rebecca Pauly (Joan), Jeffrey Kime 
Mark), Geoffrey Carey (Robert), Camilla Mora (Julia), Alexand- 
ra Auder (Jane), Paul Getty III (Dennis, Senaryo yazarı), Viva 
Auder (Kate, sekreter kız), Samuel Fuller (Joe, kameraman), 
Artur Semedo Yapım yönetmeni), Francisco Baiao (Ses yönet- 
meni), Robert Kramer (Kameraman), Allen Goorwitz (Gordon), 
Roger Corman (Avukat); Martine Getty (Sekreter), Monty Bane 
(Herbert), Janet Rasak (Karen), Judy Moradian (Hizmetçi) 35 
mm, siyah/beyaz. Süre: 124 dak. Dağıtım: Filmverlag der Autoren. 


1982 
NEW YORK'TAN MEKTUP 


Yapım: Chris Sievernich/Grav City Inc. Senaryoyu geliştiren: 
Wim Wenders. Kamera: Lisa Rinsler, Ses: Maryte Kavaliauskas. 
Montaj: Jon Neuburger. Oyuncular: Wim Wenders, Isabelle 
Weingarten, Tony Richardson ve Louis Malle, Francis Ford Cop- 
pola ve Hammett Produktion üyeleri. 16 mm, Renkli. Süre 16 dak. 


CHAMBRE 666 (ODA 666) 


Yapım; Gray City Inc./Chris Sievernich. Senaryoyu geliştiren: 
Wim Wenders. Kamera: Agnes Godard. Ses: Jean Paul Mugel. 
Montaj: Chantal de Vismes. Oyuncular: Jean-Luc Godard, Mike 
de Leon, Romain Goupil, Paula Rocha, Paul Morrisey, Noel 
Simsolo, Werner Herzog, Michelangelo Antonioni, Maroun Bagh- 
badi, Steven Spielberg, Wim Wenders, Yılmaz .Güney (yalnız ses). 
16 mm. Renkli. Süre: 21 dak. 
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1982 
KÖYLER ÜZERİNE 


(1982 Salzburg Festivalinde tiyatroya uygulandı): 


Sahneye koyan: Wim Wenders, Hannes Klett, Peter Handke'nin 
«Köyler üzerine» isimli dramatik şiirinden. Sahne düzeni: Jean- 
Claude Chambas, Philippe Boudin. Kostüm: Domenika Kaesdorf. 
Müzik: Jürgen Knieper, Yönetmen Yardımcısı: Hans-Jürgen Stoc- 
kerl. Sahne yönetmeni: Franz Hlesovsky, Ark Nitsche, Teknik 
müdür: Gero P, Zimmarmann. Teknik yönetim ve ışık düzeni: 
Klaus Diers. Maske: Dorothea Arnold ve Wilhelm Riede. Oyun- 
cular: Libgart Schwarz (Nova), Martin Schwab (Gregor), Karin 
Baal (Şantiye yöneticisi), Rüdiger Vogler (Hans, Gregor’un Kar- 
desi), Jörg Hube (Anton), Edd Stavjanik (Ignaz), Tom Krinzin- 
ger (Albin), Elisabeth Schwarz (Sophie, Gregor’un kız kardeşi), 
Else Quecke (Yash kadın), Günther Steinacher (Evin çocuğu). 


198 
PARİS, TEXAS 


Yapım: Road Movis Filmproduktion (Berlin), Argos Films (Pa- 
ris), Batı Alman Radyosu (Köln), Channel 4 (Londra), Pro-ject 
Film (Münih), Yapımcı: Don Guest. Yapım yönetmeni: Karen 
Koch. Yönetmen yardımcısı: Bonna Newman, Allison Anders, 
Scott Kirby Dean Lent, Patrick Kreuzer. Senaryo: Sam Shepard. 
Düzenleyen: L.M. Kit Carson. Kamera: Robby Müller. Kamera 
asistam: Agnes Godard, Pim Tjujerman. Teknik: Greg Gardiner, 
Scott Guthrie, Kevin Galbraith, Robert Feldman, Arthur Blum, 
Donanım: Kate Altman, Lorrie Brow. Ses: Jean-Paul Mugel. Mon- 
taj Peter Przygodda, Yönetmen yardımcısı: Claire Denis, Mic- 
hael Hefland. Sekreter: Helen Caldwell. Müzik: Ry Cooder, Mii- 
zikçi: Ry Cooder, David Lindley, Jim Dickinson. Oyuncular: Harry 
Dean Stanton, (Travis), Dean Stockwell (Walt), Aurore Clement 
(Anne), Hunter Carson (Hunter), Nastassja Kinski (Jane), Sam 
Berry (Benzinci), Bernhard Wicki (Doktor Ulmer), Claresie Mob- 
ley (Kiralık araba şirketi memuru), Justin Hogg (üç yaşındaki 
Hunter) Socorro Valdez (Carmelita) Edward Fayton (Hunter'in 
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arkadaşı), Tom Farrell (Köprüdeki deli), John Lurie (Dışarı 
atan), Sharon Menzel (Kendi kendine konuşan) The Mydolis 
(Rock'n Roll-Band), Slly Norvell («Nurse Bibs» Dadı). Süre: 
145 dak. Renkli. Dagitim: Filmverlag der Autoren. 


1985 
TOKYO - GA 


Yapim: Wim Wenders Produktion (Berlin), Gray City Inc. 
(New York), Chris Sievernich, Filmproduktion (Berlin) dan Batı 
Alman Radyosu için (Köln), Yapımcı: Chris Sievernich. Yapım 
asistanı; Lilyan Sievernich, Ulla Zwicker. Kamera: Ed Lachman, 
Montaj: Wim Wenders, Solveig Dommartinve Jon Neuburger. Eş- 
leme: Hartmut Eichengrün. Müzik: «Dick Tracy»: Loorie Petit- 
gand, Meche Memecier, Chico Rojo Ortega. Kazuko Shibata, Prof. 
Hasumi, Dominique Auvray, Barbara von Weitershausen ve Pe- 
ter Przygodda’ya katkıları için teşekkürler. Emeği geçenler: 
Chishu Ryu, Yuharu Atsuta, Werner Herzog. 16 mm, Renkli. 
Süre: 80 dak. 
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- “Bugün 30'larında olan bu 68 kuşağı ya 
yıkımlardan geçmiştir ya da henüz onun 
içindedir, ama hâlâ evinden 2000 ışık yılı; 

— uzaktadır” (Wim Wenders). 

68'lerin özgürlük, toplumsal eleştiri, yeni yaşam 
biçimleri arama ruhunun sinemadaki temsilcisi 
Wim Wenders, genç kuşak yönetmenlerinin en 
önemlilerinden biridir. Amerikalı Arkadaşım, 
Hammett, Olayların Gidişi (Venedik Film 
Festivali Birincisi), Paris-Texas (Cannes Film 
Festivali Birincisi), filmlerinin yönetmeni Wim 
Wenders'in sinemaya bakışını şu sözleriyle 
özetleyebiliriz: 

“Easy Rider'in politik bir film olmasının 
nedeni, yalnızca Peter Fonda ve Dennis 
Hopper'in uyuşturucu sattıklarını göstermesi, 
bir hiç yüzünden hapse atılmaları, öylesine 
kolayca'zımbalanmaları, Jack Nicholson un bir 
bekçi tarafından öldüresiye dövülmesi ya da bir 
şerifin nasıl davranabildiğini göstermesi 
nedeniyle değildir. Güzel olduğu için politiktir; 
filmde bu ülkeden çekilen fotoğraflar güzel ve 


— sakin olduğu için, Dennis Hopper in yalnızca 


oynamadığı aynı zamanda Los Angeles ve Nevv 
_ Orleans arasinda bir film yaptığının anlaşıldığı 
“için politiktir.”” AS 
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